人生如秋 □ 梁颖

小时候，一到秋天，家乡空气中便弥漫着粗粮的味道。这个位于关中地区公路边上的小小村落，黄昏时，远处的地平线上会腾起白色的岚气。空中飘散着袅袅炊烟，街巷中牛羊归圈，鸡犬之声相闻。在那个物质相对匮乏的年代，孩子们鲜有零食，即便合作社商店里一粒水果糖只需一分钱，也只有过年才能吃得上。幸好我有大姑。

大姑会把嫩玉米棒子上的玉米粒小心剥下，放在盐水里浸泡，然后捞出在铁锅里来回翻炒，少顷便炒好了，玉米粒焦脆香甜；或是做饭时在灶膛的热灰里埋上几个红薯，饭做好了，红薯也熟了。红薯被从灰里扒出来，烫得手都拿不住。我双手倒腾着，趁红薯“不注意”咬一口，外焦里糯，热气也从嘴里哈出来，这些是我至今不能忘却的美味。

上小学之前我一直被父母放在乡下奶奶家，那时我所吃到的农家美食都出自大姑之手。后来，大姑出嫁了；再后来，大姑在自家田里种上了西瓜和葡萄，也让我这个喜欢蹭吃蹭喝的跟屁虫局部实现了水果自由。每当葡萄快要成熟时，大姑都会在果园里扎一个稻草人，再给它穿上合身的衣服。童年时期，稻草人总能短暂地让我忘却现实的寂寥，也总能给我童话般的梦幻感。

我稍长些，记忆中的秋天总是以连绵阴雨的方式来刷存在感的。关中平原上夏天的炽热，就这样在一场接一场的秋雨中逐渐流逝。那时，乡间的土路遇雨就会变得泥泞不堪，而乡下孩子衣湿鞋湿、在泥水中前倾后仰、极力保持身体平衡的画面，稀松平常。

上小学之后，我和弟弟随母亲在镇上一起生活。那时只要下雨，只要我和弟弟没有带伞，母亲就会放下工作在雨中跋涉不短的路程，在我课间休息时轻轻推开教室门，然后所有同学都不约而同、以羡慕的目光看向她的手——她是全校唯一一个给孩子送雨伞和雨靴的家长；后来我和弟弟随父母进了城。放学回家的路上要爬一个陡坡，平时倒还好，下雨时爬最陡最高的那段坡，对我们来说就变成了严峻的考验，稍不小心就可能滚落坡下。但是，每次下雨我和弟弟心里都很淡定，因为母亲一定会早早守候在坡上，一看见我和弟弟便会远远地伸出手拉我们上去。很多年过去了，如今我已人到中年，但母亲手里的余温似乎还在，在每个辗转难眠的夜晚给我力量和抚慰。

提起秋雨，忍不住会想起那年奶奶病重时，父亲骑电动车载着我，秋风犀利，我在父亲身后用围巾包住头脸，仍忍不住瑟缩着。我们比以往更加频繁地回老家看望奶奶。奶奶时而清醒时而糊涂，糊涂时空洞的眼睛看着我叫着别人的名字。那时奶奶已缠绵病榻数年，我唯愿这糊涂能使她得到片刻安宁。奶奶去世后，父亲在雨中来回奔波，料理后事。大姑牵着一儿一女进了家门，三个人一起扑倒在地。大姑只说了一句“我娃今后再也没有婆咧”，我就开始放声大哭。雨一直下，我们跪在泥水里看着奶奶的棺木下沉，下沉，泪水混合着雨水……

的确，在秋天我得到过温暖，也感受过疼痛。秋天多么贴合人生的况味！恰如我们常常在挣扎中升华，在泪水中释怀，在得到一些的同时失去另外一些。秋天因为变化而鲜活，人生因多种况味而饱满。秋天层次丰富，恬淡又热烈，启发我们生动而自由地活着。前段时间看热播剧《白色月光》，其中女主有句台词：“在和生活的博弈中，姿态不能输。”我深以为然，这让我想起了普希金的《秋之韵》中两句，“我爱你道别的美丽，我爱大自然这豪华的凋零。”是啊，这就是秋天的高贵之处，即使凋零，也要豪华的凋零，绝不潦草。

新闻推荐

《风犬少年的天空》让人边笑边哭 编剧里则林：现实的毒打常有 但结局依然温暖

完美的马田与“大力娇”个性十足的刘闻钦黄觉扮演老狗的“老汉儿”今年9月，由彭昱畅、张婧仪、梁靖康等人主演的16集青春...