“世纪老人”杨绛
口范良伟
伉俪情深,相濡以沫,杨绛与钱钟书的爱情佳话,一直为世人传颂。山高人为峰,作为百科文化全书的《管锥编》,笔者看来,当今再也难找能出其右的学者出来,别说《围城》的价值了。德国汉学家莫芝宜佳都说过:“人最基本的毛病是人的兽性、人性的自私,用《围城》的一个比喻来讲,是人的猴子尾巴。这个尾巴不但挂在中国人的身上,也挂在西方人的身上。”
而一生穿着为人为文“隐身衣”的杨绛先生,至今让我很尊敬。在我看来,杨绛先生是很有创造性的艺术家,她早年创作的剧本《称心如意》、译著《堂吉诃德》、散文《干校六记》、长篇小说《洗澡》……这些作品奠定了她在文学艺术上的地位,也绝不逊色于钱钟书的才华。我很关注对杨绛先生的评论,毕竟她的“百岁感言”让我感叹,因为我们很多人今后不可能有百岁感言。她已经明白与世无争才是人的最高境界,像一生践行“勿以暴力抵抗”的印度圣雄甘地。灯熄灭了,灵魂才开始生长,伟大思想的光辉不会湮没尘世,总会沿袭下来,有人记起,有人传承。关于杨绛先生,我只是一个读者,喜欢读她朴实的文字,她总是用真情打动我,让我行走在人生边上,去思索、去感悟生活的美丑,去热爱生命,从容过完自己的一生。
人生如梦,我倒在《我们仨》里找到了寄宿的客栈(她的女儿钱瑗之死,让人欷歔)。庄子跟骷髅的辩论,结论是死亡比活着快乐多了;苏格拉底从容至死,与学生辩论,结论是死后有灵魂。也许,遗忘比记忆更普遍存在。塞翁失马,焉知非福。“哪怕是最穷的人,在他的小屋中,也可以蔑视国王的所有力量。”(威廉·皮特)掩卷反思,如小说《围城》结尾所说:“包涵对人生的讽刺和伤感,深于一切语言,一切啼笑。”
别说我仰慕钱钟书与杨绛,大多数学者都公认了的,谁写出另一个版本《围城》试试?读她悼钱钟书的《记钱钟书与〈围城〉》一文后,我认为杨绛对钱钟书的文字是锱铢必较的。说白了,对这两个世纪老人的坦然离去,我们除敬重之外,还能去揪住某年某月与邻居不快来说三道四吗?大师的光环要不要,一点不损他们夫妇的正面形象,某些人刻意用放大镜去找他们的缺陷,肯定是有的,不过有这样苛求人的所谓专家吗?作为世纪老人,杨绛的散文一直让我喜爱有加,她为人为文也一直堪称女性的榜样。
读世界,读人生,庆幸的是虽然我们身处围城内外,还有最初的梦想,还热爱着生活。喜欢读书和写作的人是不会沉沦的。没有人肯轻易认输,凡人经过淬火成钢,必然脱胎换骨。走在人生边际上,钱钟书说过:“假使人生是一部大书……这本书真大!一时不易看完,就是写过的边上也还留下好多空白。”艺术化的人生和人生的艺术化,始终是我追随的梦想。身处凡尘,想成佛成仙,似乎违背自然规律,唯有好好活着,去经历必需的酸甜苦辣,才不会后悔来人生一遭。
新闻推荐
夏至过后,天气渐渐热起来。红蜻蜓舞动轻盈的翅膀,在池塘边寻觅着唐诗宋词。知了伏在树枝上,一声一声叫着夏天。六月,夏天像一...