《隐秘的角落》张颂文：我的春天已经比从前预想的早来了许多
原创 野格 十点人物志
文 | 野格
非著名演员张颂文出圈了。
因为热播悬疑网剧《隐秘的角落》，张颂文终于又一次站到聚光灯下。他上一次成为焦点，还是在2019年上映的娄烨电影《风中有朵雨做的云》中，饰演负责拆迁的建委主任。
《隐秘的角落》开机10天前，导演辛爽带着二十来个人，一呼啦拥进了张颂文位于北京郊区的小院子里，制片人卢静一个劲儿地央求：“张老师我太爱您了！这个角色非您莫属。”
张颂文还没看完剧本，他见辛爽是个话少的人，一直很沉默，于是问他：“你拍戏的第一标准是什么？”
辛爽说：“第一我得相信。”
妥了，那就演吧。
广东，湛江。
水产场老板朱永平正和他的朋友们玩牌。镜头从他背后拍过去，慢慢移动，你还没看到他的脸，就能听到他用标准的粤语说着一连串吉祥话：“买定离手，各位老板发财，生意兴隆，财源广进，一帆风顺……”
精明，滑头，肯干的广东生意人形象，立刻鲜活了。
▲ 《隐秘的角落》剧照
这是张颂文以朱永平的形象第一次出现在观众面前，姚晨在微博上称赞这段是“行云流水般的表演”，《隐秘》原著《坏小孩》的作者紫金陈说：“张老师演的比小说写的生动多了。”
但这场“行云流水的表演”，最初的设定并不是打扑克，而是打麻将。
开拍前，张颂文问导演，朱永平的水产店生意好不好。导演说，很好，这是他风生水起的十年。“那抱歉，不能打麻将了”。
打麻将一局时间会太长，如果朱永平生意很好，不会有大把时间打麻将。
张颂文建议改成砸金花：每个人抽三张牌，大小定输赢。从抽牌到开牌，加上表演成分，搓牌、吹牌、祈祷，开一次牌顶多10秒钟。
不只符合角色生活，也符合角色气质——挣了俩臭钱后，爱嘚瑟。
张颂文演戏总是具有很强的能动性，他愿意让自己站在角色的立场，设身处地地构思人物的每一个情绪和细节动作。常常为了一个细节钻研好几天，甚至和意见不同的人吵架。
《隐秘的角落》除了带火了张颂文，还带火了文艺男神秦昊，“一起去爬山吗？”成为近期最热门的梗。
张颂文和秦昊经常摩擦出火花，有一次两人因为应不应该发出“嗯嗯”声，大吵了一架。
秦昊扮演的张东升在水产厂绑了朱永平和朱朝阳，按张颂文对角色的理解，儿子给人绑了，自己嘴上又贴着胶带，一定是拼了命地反抗，挣扎。拍的时候，他一个劲儿发出“嗯嗯”的声音。
在秦昊看来，此时此刻的张东升彻底发狂，情绪到达顶点，耳边却“嗯嗯”不绝，影响发挥。
“你能不能别“嗯嗯”老叫。”秦昊说。
张颂文不服，“我又不是天天被绑，没被绑过，才会“嗯嗯”地叫。”
吵到最后张颂文支了一招，拍我的时候我就“嗯嗯”我的，拍你的时候我就不“嗯嗯”，终于平息了这场战争。
▲ 《隐秘的角落》剧照
这不是张颂文和秦昊第一次吵架，上一次在《风中有朵雨做的云》，天天演对手戏，天天吵，甚至飚起了脏话。
两人找导演娄烨出来评评理，一回头，娄烨就坐在后面，纹丝不动，半晌露出个意味深长的笑容，挤出三个字，“特别好”。
到点儿吃饭了，俩人就跟啥也没发生似的，吃上饭又开始彼此关怀，“这菜好吃，你怎么不吃啊？”
到了别的剧组，情况完全就不同了。只要张颂文给导演提了个建议，导演立刻就会附和：“按老师的意思再来一遍”，张颂文反而觉得没意思。
能棋逢对手是件幸事，有切磋才有进步，这是演员对表演和对自己的尊重。
你尊重职业。观众尊重你。这是一个良性的循环。
《隐秘的角落》里，有一场张颂文吃馄饨的戏。他饰演的朱永平深夜出来买馄饨，老板不知道其刚刚丧女，照例给了一家三口的分量，在无人的大排档，隐忍已久的情绪突然决堤。
▲ 《隐秘的角落》剧照
张颂文一直有一个认知，中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。而这个不经意，最好是由自然现象引起的。
拍摄前，他对大排档的桌子动了“手脚”，将一条桌子腿塞进地上的小洞里，又找了一块石头，垫在下面。当桌子腿歪了的那一下，张颂文的情绪立马崩塌了，仿佛脊梁断了。
这段表演被网友们称为“神级表演”。
回溯张颂文的演艺生涯，可以这样归结：一个先天优势不足的演员，如何在20年里被现实摔打的故事。
张颂文，广东韶关人，1976年出生。
“下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻，太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼，又注定与正面角色无缘。一副跨不进一线演员的形象。”
张颂文考进北京电影学院之前，曾做过印刷厂工人、酒店服务员、饭店经理，最长的一份职业是导游。
1995年到1999年，是国内旅游业最兴旺的时期，中国开始时兴跟团旅游。那时导游的工作负荷强度很大，很多导游熬不到两年。
五年的导游生涯中，张颂文每年的休息时间不超过三天。有时半夜醒来，不知自己躺在哪里，需要拉开抽屉，靠牛皮封套上的酒店名来提醒自己。他习惯无论去哪里，行李箱里都放上条枕巾，有一个属于自己的东西在身边。
▲ 张颂文做导游时
直到一位新加入旅行社的姑娘问他，有没有什么梦想？他才第一次带着玩笑的口吻说他热爱电影。
小时候妈妈工作忙，把他托付给了邻居大爷，大爷给一家电影院做守门人，上班时就把张颂文放在电影院里。他是被电影带大的。
姑娘问他：“那你为什么不试试去考北京电影学院？有梦想就要努力实现呀。”
张颂文被这句话击中了，他做了一个决定，辞职，去北京。
25岁那年，张颂文考进了北京电影学院，凭着对表演的热忱和优秀的业务能力，成为班里的班长，还在学校举办的戏剧大赛上，扮演《霸王别姬》里的虞姬一角获得一等奖。
在学习上张颂文总是充满自信的，但在实践上，他却常常感到自卑。
那时候常常有剧组到班里挑人。张颂文从没被挑过，非常受挫。有一次，终于有剧组工作人员冲他招手，示意他出来。
从教室走去外面，张颂文脑补了一场大戏：“什么角色？要不要请假？片酬是学校帮我谈还是我自己谈？终于轮到我了！今晚我就得走。”
一出门，他被递了一张纸，上面写了几个名字，他看了又看，没有他，人家跟他说：“班长同学，麻烦你下课把这几个同学叫出来一下。”
张颂文很失望，但他硬是在门口挨了几分钟，营造一种聊了很久的感觉，进去后跟大家说他不去，那个戏他觉得不合适。
▲ 《风中有朵雨做的云》剧照
毕业后，他留校当助教，工资微薄。课余时间和好哥们儿周一围一起跑组，第一年跑了300个，却接不到一个角色。
一次他俩去剧组交照片，遇见导演组和投资人们在聊一个话题：什么人能当演员。
一进屋他俩莫名其妙被领到中间，一句话都还没说，副导演就开口了：“你看，像这两个就当不了演员。”
屋子里老板们笑，两个人也笑。恭恭敬敬说了谢谢，出了门进电梯，谁也没说话，整整三四分钟，都没想起来按电梯。
生活最窘迫的时候，一天的饭钱只有5元，傍晚去菜市场买便宜的青菜，被熟悉的商贩揶揄，送他的那堆烂菜叶，猪都不吃。
为了节省房租，张颂文租住在北京五环外顺义区的一个农家院里，一住就是20年，他最怕朋友打电话来问“最近在忙什么”。
他不好意思说“去地里挖了一天的泥”或者“去市场买菜回家做饭”。取而代之的是相对体面的话术——最近在看几个本子。
虽然自己说得都心虚，但也要死撑着告诉对方，自己也是有人要的演员。
2005年，快心灰意冷的时候，张颂文等到了广东台的电视剧《乘龙怪婿》，120集，他演男一号。他找学校请4个月假，学校说最好别去，他说他快活不下去了。
▲ 《乘龙快婿》剧照
最后挣了22.5万块，那是当时广东省的最高片酬，一下子让张颂文的底气全回来
了。
刚入行的张颂文25岁，是“小鲜肉”，那个时候的影视圈都是陈道明、刘佩琦、斯琴高娃等中生代演员在挑大梁。等张颂文终于到了40岁，步入中生代演员之列，市场上却又开始流行“小鲜肉”了。
机会并没有随着年龄增长而增多，似乎永远只能当配角，这是非著名演员们的困境。他们是业内的一把好手，但谈价钱的时候就很伤人了。
没流量是一个价钱，有流量就变成另外一个价钱。市场就是这样。
很长一段时间，接不到戏的张颂文靠收学员教表演养活一家人，教过的学生包括林志玲，钟汉良，邓萃雯。
张颂文的教学方法是带学生体验生活，让他们站到外面去，找一片叶子，看很长时间，学生问：看多久？他答，能看多久就看多久。
“他们老问为什么，表演考的就是人的耐力、专注力和想象力。没想象力的人就觉得不就一片叶子吗？有想象力的人看着这堆树叶就会思考：为什么别的都是6片叶子，它却只有5片呢？为什么这个树叶有伤痕，它怎么来的？这个植物和另一个放在这里这么久了，它们认识不认识？”
有一次教演员李菲儿演洗头妹，张颂文把她领到郊区一家发廊，李菲儿坐旁边，看他洗头。还受到洗头妹的邀请，“大哥，要不要去后面按摩？”全程令李菲儿受益匪浅。
张颂文喜欢观察生活，他觉得学会观察是一切表演的前提。曾经一次扮演医生的经历，更增加了他的信念。
在电影《生死速递》里，他演一个外科医生，穿上白大褂，挂上听诊器，口袋还细致地别上四五支笔，他觉得自己像极了。正得意，被护士叫住，“唉，那个拍戏的，到楼下去。”
他不解，请教对方，我哪儿假了？护士说：“哪儿都假。你工作证写的是外科，挂那么多支笔干嘛？你还挂一个内科听诊器，外科也没有听诊器 。”
这次经历让张颂文蒙羞许久，他发誓不再犯第二次同样的错误。
为了演好《风中有朵雨做的云》里的建委主任老唐，进剧组前，张颂文申请去南方某市的城建委上了一阵子班。
他每天跟着一把手，跟着他视察、开会，也跟着他回家，甚至一起去给官员的父亲送米。
角色定妆时，刚刚换上行头的张颂文，开始对着导演娄烨指指点点：“你们的电影啊，好好拍，我希望你能做出精品。”
娄烨乐了，“像像像！”
离张颂文家4.2公里有个菜市场，他经常光顾。张颂文喜欢聊天，和市场上卖菜的、卖花的十分熟络。有时摊主忙起来，他就坐在人家摊位的椅子上，帮忙卖菜，他喜欢观察来来往往的人。
▲ 张颂文在菜市场买菜
他还喜欢修缮自己的小院，门前种上一大丛月季，院子里外种上核桃、香椿、银杏、柿子、枣树，吊着风铃，风一吹，像教堂里的管弦乐合奏。
台阶前架了一个梯子，屋顶平坦，晴好的夜里能躺着看星星。
张颂文常常告诫自己的学生，“地球上就没有明星这个职业，那只是个称号”。而作为演员，如果不能像普通人一样生活，走到哪里都要一群人护着，都要走特殊通道，那还表演什么呢？
“你的表演是给普通人看的，你却做不成一个普通人，那你的表演就会被普通人嫌弃。”
娄烨懂张颂文。从2007年至今，他拍了娄烨4部戏，几次娄烨选演员，张颂文都是最早确定的之一。
常有合作方问娄烨：“其他演员都挺好的，颂文是不是有些没市场？”
娄烨总是淡淡的，回一句“颂文是最合适的”。
2019年4月4日，是张颂文人生的一道分水岭。这一天，《风中有朵雨做的云》首映。
▲ 《风中有朵雨做的云》剧照
他跟着其他几位主演一起走进电影厅的时候，发现情况跟以往不一样了，以前的发布会上，他都不拿麦克风，这次居然有很多记者主动问他问题。
到了一千人的业内场，第二个发言的是姚晨，她说：“颂文，你演得太好了。”
接下来史航又说：“台上那个叫张颂文的人，我第一次知道你，我一边看电影一边搜你是谁，你吓着我了。”
张颂文站在台上，差点哭出来，强忍着。
那天晚上，从 11 点一直到早上 6 点，电话没断过，许多经纪公司的老板问“你签公司了没有”，还有导演们、编剧们、演员同行也纷纷向他表达了对这次表演的喜欢。
张颂文火了，终于不用再愁接不到戏拍了。但他却开始感到焦虑。
在张颂文看来，一个演员红不红，跟运气有关。如果说这次的运气是有限度的，他想要消耗的慢一点，他太珍惜了。
“我特别怕我表演不灵了，现在刚刚有一点点运，我真希望可以再好运一点，让我再接到更多好戏，让我的演艺生命时间能够延续长一点。因为这一切真的来之不易。”
那几个月，他推掉了大部分的采访和活动，跟之前一样地生活，宅在自己的小院里。
郝蕾去看他，说：“我就猜你会这样，如果你马上去要那些东西，你担心丢了自己，是不是？”
张颂文点点头。
“好啊，这挺好，颂文。”郝蕾说完，他们又继续聊表演。
▲ 张颂文自己种的白菜和柿子
然而完全不被影响又很难，刚从冷板凳上站起来，市场的热情召唤会融化掉多少自我的边界？他很警惕。
张颂文一年的收入仍然赶不上流量明星一集电视剧的片酬，但他觉得自己的春天已经比从前预想的早来了许多，他说：“我非常珍惜现在这个多元化的市场，既有年轻人挑大梁的戏，也有我们中生代挑大梁的戏。”
实力派演员的处境正在好转，以前接不到剧本的他，现在可以挑选剧本了，这让他得以演到更多好角色。
演艺事业开始走上坡路，普通人张颂文现在很满足，还做了一个很普通的计划：2020年一定要学会存钱，买一套房子。小学、初中同学大部分都有房子了，他今年40多岁，还在租房子住。
“北京就不考虑了，我回老家，在老年之前买一套一百万以上的房子，如果买不起哪怕是一室一厅也好。”
部分参考资料：
1. 纪录片《我和另一个我》
2.《不再隐秘的张颂文》，谈资看好戏
3.《和演员张颂文一起郊游》，人物
4.《张颂文 | 我珍惜每一个角色》，时尚先生
5.《吃混沌就征服了观众，但张颂文仍不满意》，新京报
6.《请记住他：热爱电影，痴迷表演的张颂文》，桃桃淘电影
7.《被剧组挑，我有一段极度自卑的岁月》，四味毒叔
8.《<隐秘的角落>评分9.2！他却是临时“救场”参演》，吕彦妮
9.《影视寒冬下，15个月没有戏拍的腰部演员》，时尚先生
10.《今天，必须挺一个非著名演员》，Sir电影
11.《熬了20年终于走红，巩俐说他“太好了”》，中国新闻周刊
长按识别二维码关注我们
为被忽视的
宝藏实力派演员
原标题：《44岁的张颂文，多好的演员啊，买不起一套房》
阅读原文
新闻推荐
《燕云台》是唐嫣继《锦绣未央》后回归古装剧，所以深受粉丝期待，这是唐嫣和窦骁第二次合作，男配经超以《如懿传》、《白发》...