《隐秘的角落》张颂文:我的春天已经比从前预想的早来了许多

澎湃新闻 2020-07-06 12:28 大字

原创 野格 十点人物志

文 | 野格

非著名演员张颂文出圈了。

因为热播悬疑网剧《隐秘的角落》,张颂文终于又一次站到聚光灯下。他上一次成为焦点,还是在2019年上映的娄烨电影《风中有朵雨做的云》中,饰演负责拆迁的建委主任。

《隐秘的角落》开机10天前,导演辛爽带着二十来个人,一呼啦拥进了张颂文位于北京郊区的小院子里,制片人卢静一个劲儿地央求:“张老师我太爱您了!这个角色非您莫属。”

张颂文还没看完剧本,他见辛爽是个话少的人,一直很沉默,于是问他:“你拍戏的第一标准是什么?”

辛爽说:“第一我得相信。”

妥了,那就演吧。

广东,湛江。

水产场老板朱永平正和他的朋友们玩牌。镜头从他背后拍过去,慢慢移动,你还没看到他的脸,就能听到他用标准的粤语说着一连串吉祥话:“买定离手,各位老板发财,生意兴隆,财源广进,一帆风顺……”

精明,滑头,肯干的广东生意人形象,立刻鲜活了。

▲ 《隐秘的角落》剧照

这是张颂文以朱永平的形象第一次出现在观众面前,姚晨在微博上称赞这段是“行云流水般的表演”,《隐秘》原著《坏小孩》的作者紫金陈说:“张老师演的比小说写的生动多了。”

但这场“行云流水的表演”,最初的设定并不是打扑克,而是打麻将。

开拍前,张颂文问导演,朱永平的水产店生意好不好。导演说,很好,这是他风生水起的十年。“那抱歉,不能打麻将了”。

打麻将一局时间会太长,如果朱永平生意很好,不会有大把时间打麻将。

张颂文建议改成砸金花:每个人抽三张牌,大小定输赢。从抽牌到开牌,加上表演成分,搓牌、吹牌、祈祷,开一次牌顶多10秒钟。

不只符合角色生活,也符合角色气质——挣了俩臭钱后,爱嘚瑟。

张颂文演戏总是具有很强的能动性,他愿意让自己站在角色的立场,设身处地地构思人物的每一个情绪和细节动作。常常为了一个细节钻研好几天,甚至和意见不同的人吵架。

《隐秘的角落》除了带火了张颂文,还带火了文艺男神秦昊,“一起去爬山吗?”成为近期最热门的梗。

张颂文和秦昊经常摩擦出火花,有一次两人因为应不应该发出“嗯嗯”声,大吵了一架。

秦昊扮演的张东升在水产厂绑了朱永平和朱朝阳,按张颂文对角色的理解,儿子给人绑了,自己嘴上又贴着胶带,一定是拼了命地反抗,挣扎。拍的时候,他一个劲儿发出“嗯嗯”的声音。

在秦昊看来,此时此刻的张东升彻底发狂,情绪到达顶点,耳边却“嗯嗯”不绝,影响发挥。

“你能不能别“嗯嗯”老叫。”秦昊说。

张颂文不服,“我又不是天天被绑,没被绑过,才会“嗯嗯”地叫。”

吵到最后张颂文支了一招,拍我的时候我就“嗯嗯”我的,拍你的时候我就不“嗯嗯”,终于平息了这场战争。

▲ 《隐秘的角落》剧照

这不是张颂文和秦昊第一次吵架,上一次在《风中有朵雨做的云》,天天演对手戏,天天吵,甚至飚起了脏话。

两人找导演娄烨出来评评理,一回头,娄烨就坐在后面,纹丝不动,半晌露出个意味深长的笑容,挤出三个字,“特别好”。

到点儿吃饭了,俩人就跟啥也没发生似的,吃上饭又开始彼此关怀,“这菜好吃,你怎么不吃啊?”

到了别的剧组,情况完全就不同了。只要张颂文给导演提了个建议,导演立刻就会附和:“按老师的意思再来一遍”,张颂文反而觉得没意思。

能棋逢对手是件幸事,有切磋才有进步,这是演员对表演和对自己的尊重。

你尊重职业。观众尊重你。这是一个良性的循环。

《隐秘的角落》里,有一场张颂文吃馄饨的戏。他饰演的朱永平深夜出来买馄饨,老板不知道其刚刚丧女,照例给了一家三口的分量,在无人的大排档,隐忍已久的情绪突然决堤。

▲ 《隐秘的角落》剧照

张颂文一直有一个认知,中年人往往是在某个不经意的瞬间被击垮的。而这个不经意,最好是由自然现象引起的。

拍摄前,他对大排档的桌子动了“手脚”,将一条桌子腿塞进地上的小洞里,又找了一块石头,垫在下面。当桌子腿歪了的那一下,张颂文的情绪立马崩塌了,仿佛脊梁断了。

这段表演被网友们称为“神级表演”。

回溯张颂文的演艺生涯,可以这样归结:一个先天优势不足的演员,如何在20年里被现实摔打的故事。

张颂文,广东韶关人,1976年出生。

“下唇厚、法令纹深、鼻孔外翻,太难成就一张坏人脸。致命的一对三角眼,又注定与正面角色无缘。一副跨不进一线演员的形象。”

张颂文考进北京电影学院之前,曾做过印刷厂工人、酒店服务员、饭店经理,最长的一份职业是导游。

1995年到1999年,是国内旅游业最兴旺的时期,中国开始时兴跟团旅游。那时导游的工作负荷强度很大,很多导游熬不到两年。

五年的导游生涯中,张颂文每年的休息时间不超过三天。有时半夜醒来,不知自己躺在哪里,需要拉开抽屉,靠牛皮封套上的酒店名来提醒自己。他习惯无论去哪里,行李箱里都放上条枕巾,有一个属于自己的东西在身边。

▲ 张颂文做导游时

直到一位新加入旅行社的姑娘问他,有没有什么梦想?他才第一次带着玩笑的口吻说他热爱电影。

小时候妈妈工作忙,把他托付给了邻居大爷,大爷给一家电影院做守门人,上班时就把张颂文放在电影院里。他是被电影带大的。

姑娘问他:“那你为什么不试试去考北京电影学院?有梦想就要努力实现呀。”

张颂文被这句话击中了,他做了一个决定,辞职,去北京。

25岁那年,张颂文考进了北京电影学院,凭着对表演的热忱和优秀的业务能力,成为班里的班长,还在学校举办的戏剧大赛上,扮演《霸王别姬》里的虞姬一角获得一等奖。

在学习上张颂文总是充满自信的,但在实践上,他却常常感到自卑。

那时候常常有剧组到班里挑人。张颂文从没被挑过,非常受挫。有一次,终于有剧组工作人员冲他招手,示意他出来。

从教室走去外面,张颂文脑补了一场大戏:“什么角色?要不要请假?片酬是学校帮我谈还是我自己谈?终于轮到我了!今晚我就得走。”

一出门,他被递了一张纸,上面写了几个名字,他看了又看,没有他,人家跟他说:“班长同学,麻烦你下课把这几个同学叫出来一下。”

张颂文很失望,但他硬是在门口挨了几分钟,营造一种聊了很久的感觉,进去后跟大家说他不去,那个戏他觉得不合适。

▲ 《风中有朵雨做的云》剧照

毕业后,他留校当助教,工资微薄。课余时间和好哥们儿周一围一起跑组,第一年跑了300个,却接不到一个角色。

一次他俩去剧组交照片,遇见导演组和投资人们在聊一个话题:什么人能当演员。

一进屋他俩莫名其妙被领到中间,一句话都还没说,副导演就开口了:“你看,像这两个就当不了演员。”

屋子里老板们笑,两个人也笑。恭恭敬敬说了谢谢,出了门进电梯,谁也没说话,整整三四分钟,都没想起来按电梯。

生活最窘迫的时候,一天的饭钱只有5元,傍晚去菜市场买便宜的青菜,被熟悉的商贩揶揄,送他的那堆烂菜叶,猪都不吃。

为了节省房租,张颂文租住在北京五环外顺义区的一个农家院里,一住就是20年,他最怕朋友打电话来问“最近在忙什么”。

他不好意思说“去地里挖了一天的泥”或者“去市场买菜回家做饭”。取而代之的是相对体面的话术——最近在看几个本子。

虽然自己说得都心虚,但也要死撑着告诉对方,自己也是有人要的演员。

2005年,快心灰意冷的时候,张颂文等到了广东台的电视剧《乘龙怪婿》,120集,他演男一号。他找学校请4个月假,学校说最好别去,他说他快活不下去了。

▲ 《乘龙快婿》剧照

最后挣了22.5万块,那是当时广东省的最高片酬,一下子让张颂文的底气全回来

了。

刚入行的张颂文25岁,是“小鲜肉”,那个时候的影视圈都是陈道明、刘佩琦、斯琴高娃等中生代演员在挑大梁。等张颂文终于到了40岁,步入中生代演员之列,市场上却又开始流行“小鲜肉”了。

机会并没有随着年龄增长而增多,似乎永远只能当配角,这是非著名演员们的困境。他们是业内的一把好手,但谈价钱的时候就很伤人了。

没流量是一个价钱,有流量就变成另外一个价钱。市场就是这样。

很长一段时间,接不到戏的张颂文靠收学员教表演养活一家人,教过的学生包括林志玲,钟汉良,邓萃雯。

张颂文的教学方法是带学生体验生活,让他们站到外面去,找一片叶子,看很长时间,学生问:看多久?他答,能看多久就看多久。

“他们老问为什么,表演考的就是人的耐力、专注力和想象力。没想象力的人就觉得不就一片叶子吗?有想象力的人看着这堆树叶就会思考:为什么别的都是6片叶子,它却只有5片呢?为什么这个树叶有伤痕,它怎么来的?这个植物和另一个放在这里这么久了,它们认识不认识?”

有一次教演员李菲儿演洗头妹,张颂文把她领到郊区一家发廊,李菲儿坐旁边,看他洗头。还受到洗头妹的邀请,“大哥,要不要去后面按摩?”全程令李菲儿受益匪浅。

张颂文喜欢观察生活,他觉得学会观察是一切表演的前提。曾经一次扮演医生的经历,更增加了他的信念。

在电影《生死速递》里,他演一个外科医生,穿上白大褂,挂上听诊器,口袋还细致地别上四五支笔,他觉得自己像极了。正得意,被护士叫住,“唉,那个拍戏的,到楼下去。”

他不解,请教对方,我哪儿假了?护士说:“哪儿都假。你工作证写的是外科,挂那么多支笔干嘛?你还挂一个内科听诊器,外科也没有听诊器 。”

这次经历让张颂文蒙羞许久,他发誓不再犯第二次同样的错误。

为了演好《风中有朵雨做的云》里的建委主任老唐,进剧组前,张颂文申请去南方某市的城建委上了一阵子班。

他每天跟着一把手,跟着他视察、开会,也跟着他回家,甚至一起去给官员的父亲送米。

角色定妆时,刚刚换上行头的张颂文,开始对着导演娄烨指指点点:“你们的电影啊,好好拍,我希望你能做出精品。”

娄烨乐了,“像像像!”

离张颂文家4.2公里有个菜市场,他经常光顾。张颂文喜欢聊天,和市场上卖菜的、卖花的十分熟络。有时摊主忙起来,他就坐在人家摊位的椅子上,帮忙卖菜,他喜欢观察来来往往的人。

▲ 张颂文在菜市场买菜

他还喜欢修缮自己的小院,门前种上一大丛月季,院子里外种上核桃、香椿、银杏、柿子、枣树,吊着风铃,风一吹,像教堂里的管弦乐合奏。

台阶前架了一个梯子,屋顶平坦,晴好的夜里能躺着看星星。

张颂文常常告诫自己的学生,“地球上就没有明星这个职业,那只是个称号”。而作为演员,如果不能像普通人一样生活,走到哪里都要一群人护着,都要走特殊通道,那还表演什么呢?

“你的表演是给普通人看的,你却做不成一个普通人,那你的表演就会被普通人嫌弃。”

娄烨懂张颂文。从2007年至今,他拍了娄烨4部戏,几次娄烨选演员,张颂文都是最早确定的之一。

常有合作方问娄烨:“其他演员都挺好的,颂文是不是有些没市场?”

娄烨总是淡淡的,回一句“颂文是最合适的”。

2019年4月4日,是张颂文人生的一道分水岭。这一天,《风中有朵雨做的云》首映。

▲ 《风中有朵雨做的云》剧照

他跟着其他几位主演一起走进电影厅的时候,发现情况跟以往不一样了,以前的发布会上,他都不拿麦克风,这次居然有很多记者主动问他问题。

到了一千人的业内场,第二个发言的是姚晨,她说:“颂文,你演得太好了。”

接下来史航又说:“台上那个叫张颂文的人,我第一次知道你,我一边看电影一边搜你是谁,你吓着我了。”

张颂文站在台上,差点哭出来,强忍着。

那天晚上,从 11 点一直到早上 6 点,电话没断过,许多经纪公司的老板问“你签公司了没有”,还有导演们、编剧们、演员同行也纷纷向他表达了对这次表演的喜欢。

张颂文火了,终于不用再愁接不到戏拍了。但他却开始感到焦虑。

在张颂文看来,一个演员红不红,跟运气有关。如果说这次的运气是有限度的,他想要消耗的慢一点,他太珍惜了。

“我特别怕我表演不灵了,现在刚刚有一点点运,我真希望可以再好运一点,让我再接到更多好戏,让我的演艺生命时间能够延续长一点。因为这一切真的来之不易。”

那几个月,他推掉了大部分的采访和活动,跟之前一样地生活,宅在自己的小院里。

郝蕾去看他,说:“我就猜你会这样,如果你马上去要那些东西,你担心丢了自己,是不是?”

张颂文点点头。

“好啊,这挺好,颂文。”郝蕾说完,他们又继续聊表演。

▲ 张颂文自己种的白菜和柿子

然而完全不被影响又很难,刚从冷板凳上站起来,市场的热情召唤会融化掉多少自我的边界?他很警惕。

张颂文一年的收入仍然赶不上流量明星一集电视剧的片酬,但他觉得自己的春天已经比从前预想的早来了许多,他说:“我非常珍惜现在这个多元化的市场,既有年轻人挑大梁的戏,也有我们中生代挑大梁的戏。”

实力派演员的处境正在好转,以前接不到剧本的他,现在可以挑选剧本了,这让他得以演到更多好角色。

演艺事业开始走上坡路,普通人张颂文现在很满足,还做了一个很普通的计划:2020年一定要学会存钱,买一套房子。小学、初中同学大部分都有房子了,他今年40多岁,还在租房子住。

“北京就不考虑了,我回老家,在老年之前买一套一百万以上的房子,如果买不起哪怕是一室一厅也好。”

部分参考资料:

1. 纪录片《我和另一个我》

2.《不再隐秘的张颂文》,谈资看好戏

3.《和演员张颂文一起郊游》,人物

4.《张颂文 | 我珍惜每一个角色》,时尚先生

5.《吃混沌就征服了观众,但张颂文仍不满意》,新京报

6.《请记住他:热爱电影,痴迷表演的张颂文》,桃桃淘电影

7.《被剧组挑,我有一段极度自卑的岁月》,四味毒叔

8.《<隐秘的角落>评分9.2!他却是临时“救场”参演》,吕彦妮

9.《影视寒冬下,15个月没有戏拍的腰部演员》,时尚先生

10.《今天,必须挺一个非著名演员》,Sir电影

11.《熬了20年终于走红,巩俐说他“太好了”》,中国新闻周刊

长按识别二维码关注我们

为被忽视的

宝藏实力派演员

原标题:《44岁的张颂文,多好的演员啊,买不起一套房》

阅读原文

新闻推荐

唐嫣、窦骁 《燕云台》

《燕云台》是唐嫣继《锦绣未央》后回归古装剧,所以深受粉丝期待,这是唐嫣和窦骁第二次合作,男配经超以《如懿传》、《白发》...

 
相关推荐