20年前 它留下周迅和陈红最美的样子
原创 芝士咸鱼 十点人物志 来自专辑近期热门
? 点击上方绿标，即可收听音频
她似乎被困在这个场景。
黑漆漆的屋子里，早已逝世的王皇后和萧淑妃突然化作魑魅魍魉，雪白衣裙，长发散乱，她们笑她利欲熏心，为权力谋害亲生女儿。
无论她如何呐喊，面前也无一人侍奉左右，只剩自己与可怖的魂灵。
“我没有，我没有……”武则天在半夜惊醒。她大口喘息，又是一场噩梦。
这是20年前的古装剧《大明宫词》的开场。此时武则天身怀六甲，肚子里怀的正是太平公主。长女去世多年，类似的噩梦始终困扰着武则天。
这一次，她坚信，上天把女儿还给她了。
小布尔乔亚式的诗剧
开场晦涩的梦奠定了整部剧的基调，像一场神秘绵长的梦境。
九十年代末，编剧郑重和王要归国，两个年轻人长发齐肩，身上一股子青年艺术家的狂放不羁。合作过的编辑刘稚说，他们看上去像希腊神话中神的儿子。
导演李少红把《大明宫词》的原剧本递给他们，让他们试着改改，于是两位年轻编剧大刀阔斧地开始修改。
等到重新拿到剧本，李少红却有些发懵：文绉绉的舞台剧腔调，观众能认可吗？
见她犹豫，两位编剧将她拉到暗处，又点上红烛，不急不慢地重现剧本里男宠张易之勾引太平公主的那个片段。
张易之用红色丝带蒙住太平的眼睛，镜头随着太平的眼睛而动，透过半透的丝带，她只能隐隐约约地看见烛光，张易之在她耳边轻声蛊惑：
“你看见了什么？”
“我看见了火。”
“火是什么颜色？“
“红色。”
“红色是什么感觉？”
“是温暖，是热情，是我很久没有感觉到的。”
“那恰恰是，公主的日常生活中最大的残缺。”
悠悠箫声下，烛光时而点亮时而熄灭，张易之和太平的这段对话点亮了太平公主心底的情意。
几段台词读完，烛光熄灭，李少红也有些怅然若失，她被刚刚的诗意打动了。
电视剧中，这种诗意表达随处可见，太平公主和韦娘形容水声时，她会说：白天和晚上是不同的，晚上的水声，娇滴滴地，像婴儿。
既有莎士比亚舞台剧之风，亦有汤显祖古典戏剧韵味。有人称，这是中国宫廷剧的巅峰之作。
▲ 陈红饰演成年的太平公主
引起部分观众推崇的同时，却让正统的文学编辑嗤之以鼻，那时《南方日报》认为剧里的台词对白非常失败：
“尽管像诗一样华丽，可那不是角色在说话，而是编剧在说话，没有了个性。”
诗意台词的背后，演员读起来很拗口，男主角赵文瑄也曾抱怨：
“不中不洋，凑凑合合，每到拍戏都要读这些台词，实在让人很难受。”
多年后，编剧才解释：我们要的就是那种小布尔乔亚式地、优美地说话。
郑重是舞台剧导演出身，又旅居西方多年，东西方美学对他都有影响。这部剧里满是现代性词汇：自由、仇恨、孤独、欲望与理想。
不断反复的皮影戏，艳丽奢靡的宫殿，人们脸上似喜似悲的表情。权力、爱欲与野心显示出前所未有的热烈。
你不难挑出其中违背史实之处，它却比任何历史正剧，都更贴近想象中瑰丽的盛唐光景。
站在女性处境里，谁都是女人
回到故事的开始，大明宫巍峨庄严，雨水从四周的屋檐上滴落，苍老女声缓缓道来：
“我出生的时候，长安城阴雨连绵，一连数月的大雨，将大明宫浸泡得仿佛失去了根基。”
已经老去的太平公主在回溯此生，镜头随她的眼睛，从宫内看至宫外。
▲ 归亚蕾饰演武则天，周迅饰演太平公主年少时期。
主角是武则天母女二人，两个处于权力漩涡中的女人贯穿始末。影视剧从来不缺女性，但《大明宫词》似乎有些不同。
它在20年前就展示了一系列极为先进的性别观念：
比如，不要试图依靠男性的宠爱为生。武后的侄女贺兰氏是活生生的反例。
年老体衰的帝王李治与年轻娇媚的贺兰氏相爱。看似深情，各有谋算。
帝王爱恋于她姣好的面容与乖巧的姿态，让他从烦心琐事暂时脱离出来。宠冠后宫的贺兰氏亦想利用这几分宠爱，为自己实际谋权得利。
帝王得知，狠狠地捏着她的下巴，警戒她：只有安于命运的鸟儿才会获得主子疼惜，倘若有朝一日想成为猛禽，便是死期将至。
不久后，一次宫廷聚会上，贺兰氏乘坐的小船开至池中，船只突然漏水，众目睽睽下，年轻幼稚的贺兰氏溺死于太液池中。
她死得不明不白，往日深情的帝王再没提过她的名字。
武则天借此教育尚且年少的女儿太平：
有一个男人像树那样供你休养固然好，假如有一天树倒了，你却不能倒，要学会扎根，长出自己的枝叶。真正像一棵树那样坚韧倔强地生长。
更深一层来看，男女之间的区别，不是天性，而是环境造就。
太子弘身边有个名为合欢的娈童，秀气精致，整日细声细语。有人质疑他举止太似女性，他会反问：
“我给人梳头是因为我喜欢，谁规定男人就不可以为人梳头了呢？男人就应该整天舞枪弄棒，说话粗声粗气吗？”
合欢的态度，让对面嘲讽他的人一时语塞。
武则天称帝之后，身边也有个名为张宗昌的男宠，为了获取宠爱，整日浓妆艳抹，娇声嗲气。
一日，张宗昌缠着武则天哭闹不已：
武则天看向面前的太平：你看到了吧，任何男人，柔媚的，阳刚的，任何男人，只要他处在女性的处境里，他就是个女人。
言外之意，男人并非天生强势勇猛，女人也不只是柔弱与臣服。男女之间的分别，往往是在后天的处境中形成。
听上去多么耳熟，法国作家波伏娃曾在女权主义圣经《第二性》中说过类似的观念：
男人和女人的区别不是生理性的，是后天的社会和文化的灌输形成的。
这话由历史上唯一的正统女帝武则天说出来，没有任何违和感。
无论是武则天还是太平，都有着超越时代的强烈的自我觉醒意识，学者段文韬曾说，“（这部剧）在古装人物的外壳之下，塑造着具有现代精神与风貌、现代诉求与意识的自觉女性。”
当女人手握权力，人性会被腐蚀吗？
国内影视剧中，像这样拥有强烈自我意识的女性形象不常见。
多数情况下，女性形象始终温顺善良，近年来风靡荧幕的“大女主剧”亦是如此。
哪怕这些“大女主”开场时姿态凌厉强势，一旦遇上困境，最终还是由男性角色拯救，少有例外。
倘若某个女性角色充满野心与叛逆，容易变成邪恶的代名词，正如武则天在荧幕中的形象嬗变。
武则天的一生注定是个传奇，可这位女帝时常被浅薄和污名化了。
常见的武则天形象中，她要么是个彻底的“傻白甜”，像《至尊红颜》里的贾静雯和《武媚娘传奇》中的范冰冰，她们纯善无争，毫无野心。
▲ 《武媚娘传奇》剧照。
要么是个为了权力不择手段的野心家，如1995年刘晓庆版的《武则天》，杀了女儿后又狠心地处死儿子。
在这些扁平化的荧幕形象中，《大明宫词》里的武则天显得真实而立体。
剧情一开始，她已经不再年轻了。她迷恋权力，当侄女贺兰动摇她的地位，会毫不手软地杀了她。
登基前，她向女儿太平吐露自己对权力的执迷，“我热爱权力，我害怕失去权力”。为了维护权力，四十年前，她选择舍弃刚出世的亲生女儿。
武则天的确野心勃勃，但在《大明宫词》里，她有脆弱的一面：
“因为选择了权力，我放弃了做女人的一切属性。在我披星戴月批改奏章的时候，你的父亲和我的姐姐、侄女寻欢作乐。我的儿子们害怕我，甚至仇恨我。”
她同时也是个慈爱的母亲。当李治想将太平作为棋子，嫁到突厥时，武则天担心太平远嫁受苦，第一个站出来反对。
得知太平爱上薛绍，她又抛下“高于一切”的规矩，赐死薛绍之妻。顺便提醒皇帝，不要告诉太平薛绍已经娶妻，怕她背上道德枷锁。
刘晓庆版本的《武则天》由男性导演陈家林指导，《大明宫词》则是由女性导演李少红执导。
或许是因为导演性别的不同，他们对武则天的认识和理解也有所不同。
李少红曾解释道，女性导演在女性题材中，代入的是“我”，而男性导演往往在女性题材上，会当作“她”来处理。
当作“她”去处理，是站在他者的角度去审视，武则天作为一个父权社会下夺取男性政权的女性，依靠美色上位，被权力蒙蔽了双眼。
将“我”代入到角色中，设想角色的情感和经历发生在自己身上，会是什么样的感受？
除去政治和权力之外，武则天是女性，是妻子，是母亲，她一定懂得人伦之情。
两种爱情观的碰撞
武则天与太平这对母女之外，剧中还有一个非常有趣的人物设定：
演员赵文瑄一人分饰两角，分别是痴情的薛绍与浪荡的男宠张易之。
薛绍坚信长相守是爱的唯一方式，一生一世一双人；张易之全然不信任爱情，认为爱情只是用来攫取权力的工具。
他们分明长着同一张面孔，却对爱情有着截然不同的态度。
薛绍是太平公主的第一任驸马。
上元节那天，太平偷偷逃出宫，途中与同伴走散，第一次出宫的她被拥挤的人群吓得直抹眼泪。正在此时，她意外撞到了这个有着明亮笑容的男子。
一见就已倾心，再次相遇时，她毫不犹豫地恳求帝后指婚。太平的爱情发乎内心，无关外在的物质，权力，门第观念。
正如前文提到的那样，薛绍早已嫁娶，身边陪伴的本是青梅竹马的妻子慧娘。慧娘被宠爱女儿的武则天赐死，薛绍整日沉沦于失去妻子的哀痛和权势压迫下的仇恨。
他恨下令赐死爱人的武则天，以冷淡的态度，让太平心痛，从而达到对武则天报复的目的。
新婚之夜，薛绍一夜未归，回来后冷着脸说：
“你知道爱情意味着什么吗？爱情意味着长相守，意味着两个人永远在一起，不论是活着，还是死去。”
无论他多么冷漠，太平始终是一副温顺宽厚的姿态，对他的爹娘恭敬孝顺，处处维护他与亡妻慧娘的儿子。
他无法控制地，逐渐爱上了太平。
这让薛绍更痛苦，既不敢面对爱上太平的事实，亦无法接受背弃了去世的妻子与长相守的理念，在郁郁寡欢下自刎而亡。
薛绍痴情而绝决，与他相比，张易之狂放轻浮且自我放纵。
对女人而言，他有致命的危险和诱惑。他清楚自己的魅力，更清楚如何利用魅力来为自己谋取名利。
他不爱任何人，也不相信爱情，玩弄感情是他维生的手段，俘获爱情是他的伟大功绩。
以现在的目光来看，想必张易之会被轻轻松松地归为渣男，他自私、擅长索取、爱玩弄感情。
人性素来复杂幽深，充斥着各种各样的缺陷，仅仅用渣男一词地进行分类，似乎又太过简单。
张易之从小在脂粉堆里长大，看尽了背叛、利用、伪装。他的母亲是青楼妓子，像是每个负心薄情的故事，母亲用此生积蓄为父亲的前途铺路，让父亲从七品小官变为盐运大臣，最终却等来一纸休书。
这样一个人如何能相信薛绍坚持的“一壶清酒，一束桃花”的长相守呢？
编剧郑重在接受采访时曾说过，这些角色观念未必正确，但都直抒胸臆，“他不顾忌这个，不以自己的身份为耻，会把自己的世界观讲出来。”
《大明宫词》像是一把驽钝的刀，轻而慢地割裂人们对爱情的幻想。同时抛出了一系列疑问∶
如果长相守真的那么美好，薛绍为何在慧娘之后爱上了别人？将爱情视作游戏甚至筹码，张易之又能得到什么？
爱情是个千古难题，时至今日，拥有薛绍和张易之这样情感观的人依然存在，观念彼此冲撞着，很难判断谁对谁错。
灵和肉的挣扎中，极端的爱情容易陷入失调的状态，最终酿成悲剧。
一代又一代人，还在孜孜不倦地寻求其中的平衡。
可惜，如今荧幕中已经很难看到《大明宫词》这样的电视剧了。
狠辣与慈爱并存的武则天，疯狂自我的张易之，这些鲜活又生机勃勃的角色逐渐消失了。
人们常叹息这部20年前的电视剧，美学风格与服化道之精良，后来无人能及。
我却觉得，比起这些，影视剧中愈加单一的人物设定更值得惋惜。
爱情与人性，都复杂而吊诡，它们从不完美。
图片来源：《大明宫词》《武媚娘传奇》剧照。
参考资料：
1.叶洲《<大明宫词>赞——人物谱》
2.虹膜《这绝对是周迅最重要的电视剧代表作》
3.好奇心日报《<大明宫词>的编剧说，言之有物就带来诚实，“可以错，但不隐瞒”》
4.吴颖《“看”与“被看”的女性——论影视凝视的性别意识及女性主义表达的困境》
5.陈香《由<大明宫词>谈恋爱中的心理失调》
十点人物志原创内容
欢迎转发到朋友圈 转载请联系后台授权
今日互动
你喜欢《大明宫词》吗？对这部剧有什么样的记忆？
-背景音乐-
《忧虑太多》
-主播-
林静，中文系毕业的电台主持人。愿多年后，故事不再伤人，阳光依旧温暖，你如此迷人。让我的声音和别人的故事陪你每一个不眠的深夜。微信公众号：晚听经典、静听林静。新浪微博@DJ林静。文章已于修改
原标题：《20年前，它留下周迅和陈红最美的样子》
阅读原文
新闻推荐
清宫里的勾心斗角、爱恨情仇，向来是各路导演的心头好。最近几年，此类作品更是“遍地开花”。然而细细想来却不免疑惑：故宫早...