20岁独居与40岁独居各是种什么体验？

澎湃新闻 2020-05-15 11:04 大字

原创谢明宏娱乐硬糖

作者|谢明宏

编辑|李春晖

2020年Q2独居观察类综艺的井喷，显然有着深厚的社会情感基础。

城市化进程、产业技术进步、新的生活理念和生活方式，在当代制造了大量独居青年。这在一向推崇大家庭制的中国是个全新课题，独居者事实上很难从自己的长辈那里找到太多生活的答案。

包括外卖在内的各种生活服务让独居生活变得容易，这是技术的馈赠；但丰富的世界既意味着丰富的选择，也可能意味着选择过多带来的纠结，独居的心境究竟是怎样高低起伏？而不管你思考或回避，一个独居的隐忧始终等在那里：

20岁的独居生活可能是初离牢笼的放飞，30岁尚能都市男女的潇洒，那么40岁还独自生活呢？

这个独居真相的答案，终于有人要摊在我们面前。

这一波独居综艺中，硬糖君最期待优酷的《看我的生活》，原因无他，唯佘诗曼。

相较于通常独居综艺会选择20+、30+的独居明星，1975年的佘诗曼，让《看我的生活》（5月优酷独播）有了另一个层面的观察意义——独居青年们不仅能共鸣共情自己的现在，也将参照思考自己的未来。

事实上，70后的独居经验比后面几个世代，积累得要更早更丰富。《看我的生活》用佘诗曼聚焦70后，无疑是在年龄版图上具有战略意义的独家扩展。纵向上的时间线，延展得更为深远。横向上的观众群，被代表性的四个世代一网打尽。

黄明昊，林允、王大陆，马思纯，佘诗曼，分别代表着00后、90后、80后、70后的独居状态。不同世代的独居图鉴，或许可以让我们不再是城市里“唯一的孤岛”。也许，就能探寻出独居之道，乃至生活之道、人生之道。

独居生活，“四代”同堂

观察类综艺大行其道的这两年，硬糖君一直是深度的“观察爱好者”。代际观察里哪家明星父母喜欢催婚啦，恋爱观察里哪对素人在暗送秋波啦，各种梗和线索如数家珍。

但时间一长也挺无聊，观察来观察去，似乎丢掉了“最初的意义”。主题同质化、设计模式单一、依赖单个嘉宾缺少整体感等问题纷至沓来。在各种摄像头的猎奇中，不禁让人困惑：当我观察别人的生活，究竟为了获得什么？

如果仅仅是填满“使用与满足理论”中的好奇心，那批量复制的节目大可不必轮流轰炸，嗑站姐的一手资讯不也一样？既然观察类综艺在呈现社会现象上具有先天优势，那么观众可能更希望在其中看到自己的“影子”。

从观察类综艺的形态迭代看，《看我的生活》用70、80、90、00的四段代际，取代了原有的“两代视角”。更立体的年龄截面，吸引的是更广阔的观众群。毕竟在整个媒体资源向90、00后倾斜的时候，70后的生活空间神秘地就像新大陆。

多元视角，多线叙事，是《看我的生活》的差异性优势。代际差异如同放大镜一般，呈现在观众面前。它的神奇之处在，各个世代观众不仅可以观察代表他们世代的嘉宾，更可以在别的世代嘉宾身上，看到不同阶段的人生对独居生活的理解和智慧。借此突破，节目从整体上构建了一个价值蕴含更丰富的话语空间。

70后的佘诗曼仍然想赢自己，但也温柔的认为“自己喜欢的事，如果没有伤害人的话，我觉得也可以做啊”。凭借《延禧攻略》和《鬓边不是海棠红》成功刷起内地热度的她，可算事业型女强人。

“但我的人生不可以没目标”、“再一次更好，下一次再更好”、“得罪女人是最危险的，不要得罪我”，独居生活里的阿佘金句频出。如果年轻的时候是咬定青山不放松，40+是不是也到了闲庭信步阶段？总之看她毫无顾忌的吃宵夜，实名羡慕了。

80后的马思纯的生活，简直就像排了课表。看书、插花、绘画、打扫，没人监督臣妾真的做不到如此有条不紊啊。回忆小时候和姨父的故事太有梗了，“这个男的（顾长卫）长得不好看，小姨为什么要嫁给他。”这么说，真的不怕接不到戏嘛？

90后的林允和王大陆，一个副业是美妆博主，一个想开咖啡馆。虽然王大陆套被套很不熟练，但人家嘴甜呀。在超市问意大利面在哪儿，竟然对姐姐说I love you。连谢带撩击中心脏，报警了。

00后的黄明昊，跟着租房的他跑一天，就会明白身体被掏空是什么感觉。看房前，还在车上玩自拍。看房后，感慨照片和实物不符就像网恋：“可能照片上是我，结果碰到的实物是杨迪，就差不多这种概念。”杨迪老师风评被害。

自我观察，我即世界

独居生活意味着什么？你可能会和Siri成为好朋友，但同时成语接龙能力大增。除了上班，你还可能要会换灯泡、修家具、精研垃圾分类，但也练成了居家小能手绝技。当你被打车软件问到紧急联系人时，可能脑中第一浮现的是周末固定见面的朋友而不是父母。

今天，在社交平台集体宣泄独孤感，也算是一种玩梗了。而当独居者真正跳出来观察自己，是会自我怀疑，还是“我真太棒”？

不同于传统的“明星居家+嘉宾点评”的模式，《看我的生活》中的五位嘉宾还将以观察员的身份做客演播室，观察自己和别人的生活。当佘诗曼看王大陆和黄明昊谈择偶条件时，姐姐脸上挂起了蜜汁微笑。

拉康的镜像理论认为，他人的目光是自我认识的一面镜子。节目设计自己看自己，角度清奇的同时还带来了视角的转变。

这种转变是一种“自我凝视”——我们总是太习惯从“他者”中寻求“己者”的认同，却没有面对面观察过自己。

综艺的生活观察一般有两种形式，随机性的跟拍和连续性的纪录。日综《跟拍到你家》用街头偶遇的方式，记录了很多人的生活截面。单亲妈妈、陪酒女孩、独居老人，都有处于不同环境中各自的人生哲学。

如果说日综《跟拍到你家》是具有随机性的小型人生纪录片，那么《看我的生活》就是规定情境中的大型独居生活图鉴。30%观察室剧情+70%真人秀剧情构成，让节目具有了更强的可看性。

王大陆拜访林允家，进门就被林父林母认为是“上门提亲”的。进门先吃糖，取意“甜甜美美，成双富贵”。妈妈问大陆找对象了吗，爸爸关心大陆身高有没有183、老家哪儿的。

吃饭时，林允表示以后多带男孩子回家给老爸挑选，老爸却锁死大陆这位“上门女婿”：“嫁给别人我不同意。”你们是要把《一吻定情》的CP给落实吗？看到大陆和林允带着老两口跳舞，说是一家人我信的。

但是，争夺王大陆又怎会只有林家父母。寄宿在哥哥家的00后黄明昊，也加入混战问大陆：“女朋友重要我重要？”

果然撒娇的孩子有房住。听黄明昊打电话说“我没地方住好可怜”，谁不想立刻给他安排？看他教大陆跳舞，维嘉都忍不住吐槽：“这房子都没着落，在别人家跳舞。”

如果没有目标指引，仅仅是生活的影像呈现和叠加，观众会很快陷入审美疲劳。《看我的生活》中的嘉宾，还将根据个人情况制定终极目标并为之努力。终极目标的设定比较新鲜，硬糖君期待其能一改观察类综艺节奏温吞的弊端。

嘉宾作为一个不断变动的个体，观众可以看到他们的成长轨迹。像王大陆，可以悉心研究咖啡制作，早日拥有一个属于自己的咖啡店；林允的厨艺可以再温柔一点，剁肉的架势宛如砍人啊。

喜欢就好，遵从内心

社会学家艾里克·克里南伯格在《单身社会》中提出：“独居和孤独并非同一个概念，几乎没有证据可以证明独居是造成独孤感的元凶。”而依硬糖君的“偏见”，独居者可能朋友、玩伴更多。毕竟人类是群居动物，家里少了，自然有外边找补。

《看我的生活》的嘉宾互动显然就充满化学反应。首先，嘉宾自己的朋友圈就很有趣：王大陆给魏大勋过生日被嫌弃，所以他到底送了什么礼物让大勋吐槽“没有良心”？马思纯和小姨蒋雯丽交心对话，自己当年如何劝服老妈“一家可以出两个演员”。佘诗曼和欧阳震华回忆当年吻戏，也算TVB夜话了。

其次，嘉宾之间的互动也火花四溅。当黄明昊说到过几年比王大陆高的时候，王大陆一脸黑线。聊着游戏、练习生生活、择偶标准，男孩子的私房夜话也可以很温柔。此前王大陆把林允的真名搞错就已埋下“祸根”，这次被误会女婿上门“恩怨”再度升级。大喊“我不是嫁不出去”，还把菜假想成王大陆一顿暴砍。见面必有误会，这对欢喜冤家实至名归。

从让观众看“生活是什么样子的”，到引发观众思考“怎样热爱自己的生活”，《看我的生活》展现的是代际独居生活，传递的则是如何接纳自己而不被各种声音裹挟的人生态度。

也许人人都觉得你到了某个年纪就该做某事，但真正遵从内心的人可以勇敢说不。欧阳震华问佘诗曼，有没有冷冻卵子的打算，还开玩笑什么时候生？结果佘诗曼回答：“明天”。明明很严肃的人生议题，到了佘诗曼这里却把沉重感消解于无形。

外表光鲜的爱豆生活，另一面可能是私人空间的不断被侵蚀。为躲避私生饭，黄明昊只好经常换房子，弄到飘无定所。王大陆关心：“万一又被粉丝跟到呢？”黄明昊呢喃着：“小心一点呗。”

马思纯长期顶着小姨的光环，“她小姨是蒋雯丽，小姨父是顾长卫，她还会缺戏拍，她想上哪部戏上哪部戏。”缺乏真正的理解和共鸣，让她一直渴望用实力证明自己。

回忆往事，马思纯还小声唱起：“你不是真正的快乐。”但蒋雯丽的经验之谈点出了关键，也许我们不必求一个大众理解。“就是要给自己的生活，要安排一下，就日常的日子，要过日子。这个人生，如果得一两位知己足矣。”

从婚与不婚、爱豆隐私、演员的被误解，《看我的生活》在拓宽议题方面进行了大胆尝试。并不仅仅停留在独居层面，而是直面社会热点话题。女性独立、生存焦虑、职业规划均在嘉宾的生活里贯穿。这些爆款话题，蕴藏了大量可探讨和可关照的空间。

观察类综艺的2.0时代，人们的情绪寄托显得更为重要。个体如何自安于社会，又如何更好的接纳自己。《看我的生活》社会性+情感性的双内核，或许能让观众有更多代入、共鸣和思考的机会。创新从来不是翻天覆地从头来过，每一次的微创新，都有可能带来节目形态的根本性变革。