《局外人》：“开年佳作” 是过誉吗？
史蒂芬·金老爷子会满意这次的改编吗？
HBO根据其新作《局外人》（The Outsider，2018）改编的新剧播出近半。鉴于观众对斯蒂芬·金的熟悉，结合剧情走向，它成了一部不需猜测便知谜底的“悬疑惊悚剧”。
在互相矛盾的双重铁证下，困惑而坚持理性的人们，将面对不可知的恐惧。弗林市英语教师泰瑞·梅特兰（杰森·贝特曼饰）涉嫌杀害11岁男童，目击证人和DNA信息将这宗凶案板上钉钉。但他的不在场证明同样牢不可破。凶案当天，梅特兰在外地开会，能证明他行踪者众。追踪的过程中，探员们发现梅特兰案件并非孤例。DNA证据和不在场证明共存的杀人案在他处亦存在。
这些案件中，嫌犯们似有分身，在他们浑然不觉时犯下恐怖的罪行。因为原著作者是斯蒂芬·金，也因为剧中小孩子的梦，吃小孩怪物El CuCuy的传说，观众早早地知道反派是某种超自然力量，嫌犯都是无辜的。
被剥夺了推理层面的乐趣，不代表《局外人》就没有任何魅力。斯蒂芬·金的经久不衰也不总是因为他出人意料的故事，萦绕心头的恐怖意象。他更擅长精准的人物塑造，多角色视角切换拼凑波澜全景，仅仅吓到你从来不是斯蒂芬·金的目的。优秀的恐怖文艺作品莫不是如此，恐惧是敲开心门的利器，不可知教人敬畏，悲伤使人崇高，绝望令人反省。
《局外人》中，以面目模糊的男人形象出没的“El CuCuy”瞪视着一连串角色。叙事的中心从嫌犯泰瑞·梅特兰、警探拉尔夫·安德森（本·门德尔森饰）、警探杰克·霍斯金（马克·门查卡饰），转移到私家侦探霍利·吉布森（辛西娅·艾利弗饰）。
在流畅的叙事重心转换中，他们的面貌渐次清晰，所“看见”的范围也递增。梅特兰至死都很困惑（和他处境相似的其余嫌犯也是如此），拉尔夫·安德森拒绝相信不可知领域的奇诡现象，杰克·霍金斯疑似被怪物侵袭，本身具有超自然能力的霍利·吉布森的登场则意味着调查拐点的出现。她无比强大的头脑包容科学范畴之外的可能性。
霍利的形象就像人类历史上一再出现的伟大智者，他们在探索宇宙秘密时撞到科学和理性的边界。这样的人物注定孤身一人，因此处境更凄惶。他们往往被同时代的人视作“疯人”。霍利也是这群“疯人”中的一员。在外调查时，她给拉尔夫打了个电话。电话中她向拉尔夫致歉:“目前这点微小的进展并不足以给你电话，但我真的很需要听到伙伴的声音。”
霍利努力在正常世界与超自然世界间搭起一座桥，领探员们在黑暗中通往彼岸。这个角色像一道闪电，可惜除了她，《局外人》不论剧情还是视觉上都很混沌。
镜头喜欢蹲守在远处，角色又总是在光线幽黯之处活动。观众必须费力紧盯屏幕，又担心被异象和音效吓一跳。为了表现他们追踪的是如假包换的超自然力量，导演用了很多传统恐怖片手法——转眼变成怖人尸体的野猪，小女孩梦中的男人，杰克探长在漆黑仓库中的遭遇……
当面对的是未知时，这些都是汁水丰富的情节，充满可能性的线索，等待编织成网。但当观众知道“凶手”非人类的那一刻起，这些情节就失去了大部分意义，沦为肤浅的吓人工具。
从结局出发的好悬疑片不是没有。作为标杆的《真探》（True Detective）第一季，不玩惊悚的视听语言，案情也不错综复杂。是两位侦探和南方土地的拼死角力成就了它，文学化的对话像冷冷的烈火，荡平一望无际的南方土地。它的震撼来自打破一切，燃尽一切后，灰烬中隐现的人性之光。
“克苏鲁式”的恐怖不会渗入骨髓，真正的恐惧不可能诞生于全然的虚构。依附人的习俗、偏见、执拗、妄想生长出来的果实，虽以传说或宗教的面貌存世，却能唤起每个人皮肤之下的恐惧。这也是《双瞳》《仲夏夜惊魂》《娑婆诃》等佳作所以为佳作的原因。它们展示了一个个与普世价值相悖的世界。这个世界秘密地根植于另一套信仰。这套信仰不是骗人的诡术，它可以自洽。
《双瞳》中两姐妹顺利飞升为仙，黄火土（梁家辉饰）回返阳间，两套不同的体系在同一个世界中共存。残酷修仙术成立，善恶和正义对此无能无力，这一点才真叫人魂飞魄散。
我很好奇，这部剧中邪恶的El CuCuy会是克苏鲁式的远古生物，抑或更贴近现世的残存信仰产物？不过，El CuCuy的属性并不是决定这部剧是否配得上IMDb和豆瓣高分的标准。关键是，前半程严丝合缝的现代刑侦过程，与乱力怪神能否最终在同一个世界里共存，而不是把怪物作为一把万能钥匙，草草敷衍所有谜团。
到目前为止，除了霍利·吉布森，其余角色都还在疲于追赶情节，未得悉心雕琢。流动的主观视角又能否如作者之意，展示悲伤和愤怒的连锁效应？如果做不到，“开年佳作”也只是过誉而已。
(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
编者按：这是一个历史学者追剧观影、吃瓜吐槽、大开脑洞、偶尔较真的小系列。不知不觉，开播于2009年的《潜伏》已经是整整十...