杨丽娟：12年后 流量粉丝都像她
文 | 何润萱
杨丽娟上热搜了。
如果你对中文世界的舆情多少有些关注，那么对这个名字应该不陌生：十二年前，这个刘德华粉丝不仅自己辍学追星，还将自己的父母拖下了水——杨父先是试图卖肾帮女儿赴港追星，而后因为刘德华没有满足女儿单独见面的要求跳海自杀，留下遗书大骂刘德华。
这场闹剧在十二年后终于有了一个体面收场：杨丽娟到黄河边祭拜逝去的父亲，已经四十一岁的她对鲁豫说，如果有来生不会再那样追星。父亲已逝，现在能做的是让母亲过得更舒适一点。
除了唏嘘，当我们再次回顾这件事时，会发现杨丽娟这个样本突然多了一重含义：作为国内粉丝圈的一个初代坐标，她当年具有唯一性的疯狂，在今时今日已经成为一种日常。
彼时的杨丽娟有这么几种特质：对偶像痴狂、情感偏执、甚至企图控制对方。根据南方周末的那篇《你不会懂得我伤悲——杨丽娟事件观察》，她跟各路记者描述自己与刘德华的“缘分”时会强调梦的戏剧感，比如刘德华走到她的身边，对她说，“你都已经跑过我了，还跑什么”；她走进一间黑房子，里面放着一盘磁带，上面写着：你是我的女人。
杨丽娟再谈当年
这些特点在当今饭圈看来其实并不少见，比如LOFTER和微博上就有大量粉丝撰写的以“我”为主题的臆想文章，俗称小作文。而粉丝下场抗议经纪公司也屡见不鲜，控制权到底在粉群还是公司，这恐怕还没有一个明确答案。
但跟杨丽娟杀敌一千自损八百的做法不同，现在的饭圈操作更灵巧也更隐蔽。他们会臆想自己的偶像，但基本圈地自萌；他们会对明星和经纪公司施压，但通常是以站子或者共同体的身份进行，不会单枪匹马；当外界质疑他们不理智时，原本四散的粉群甚至会再次以共同体的身份对抗公众。相关文章可参考毒眸之前的《蔡徐坤粉丝一腔孤勇，新浪微博一场“阳谋”》。
蔡徐坤粉丝团的“30天安利蔡徐坤”行动
最近微博上“被粉丝支配的周震南”热搜就是一次典型的案例：粉丝在《超新星运动会》通过呼喊“控场”，让他发微博、过来和粉丝玩一玩。这种事放到杨丽娟当年简直不可想象。
当然，比杨丽娟聪明的是，当代粉丝们这种“控制”大部分时候是善意和双赢的，因此偶像们也听得进去。比如早些时候在UNINE搬家（指把刚出道的明星从微博新星榜/练习生榜搬到各分区榜单）的时候，粉丝一边自己集资也一边要求成员们发带“遇见美好”标签的微博，因为后者可以增加相应分值、提高排名。
带来这种星粉关系变化的是互联网：粉丝们在社交网络上联结，进而机会形成话语同盟。而互联网带来的造星模式的变化也供应了大批量的偶像明星，让艺人真正实现了产品化。
根据艾漫2019年第一季度“商业价值蹿升男艺人榜”，除了当红的演员沈腾、吴京和罗晋等，偶像出身的尤长靖、王子异、小鬼也都名列前10。36Kr研究院也指出，“购买明星代言的产品”是粉丝在追星方面最普遍的消费选择。因此，作为消费主体的后者自然拥有更多的话语权。
图源36Kr研究院
这种变化甚至迁移到了传统艺人的身上，比如前段时间杨幂的粉丝在线下活动时就举牌抗议嘉行传媒，让嘉行不要再给杨幂接没有太多内涵的青春剧集。陈伟霆的粉丝则更早“发难”——他们因为觉得微商代言不够高级，集体换上“立即毁约”的头像抗议，经纪人霍汶希不得不出面澄清他目前不会跟微商合作。
话语权变化的背后，是粉丝在逐渐群落化。
形成群体的好处是让粉丝的爱恋形成合力，一定程度上可以梦想成真，比如能享受到偶像们一对多的感情反馈。但这种群体化也有负面的一面：可能带来集体性的疯狂。
现在的“追星”已经至少拥有了两种不理性的面相：前者以爱之名，试图越过经纪公司、明星本人的真实意志操控他们；后者乐于审丑，喜欢追着明星的负面新闻留下不负责任的评价。但无论是哪一种，都蕴藏着一种集体性的疯狂。就像《福柯十讲》里说的那样：疯癫不是自然的产物，而是文化的产物。上述两种行为正脱胎于当代产品式的“追星”文化。
在杨丽娟钟情刘德华的那个年代，明星至少保留了一部分自己作为独立人的人格，四大天王各有所长、表演风格迥异，因此她的疯狂是触犯人性的，自然被主流厌弃；但现下，明星已经被“非人化”了，他们是打造人设的“完美产品”，连后台私生活都可以转变到前台观赏，连带产生了这些“追星”异质性的疯狂。
《旺角卡门》中的刘德华
就像福柯在《古典时代疯狂史》里陈述的那样，疯狂在不同时期会展现出不同的面貌，这点移植到流行文化里依然通用：在上一个追星时代，疯狂是个体对个体的迷恋，现在则是群体对个体的“操控”。十二年前，刘德华的粉丝会试图让他染自己喜欢的发色吗？会严格地管控他一切的社交生活吗？会干预他的经纪事务吗？
但就在现在，偶像讨好自己的站姐是正常，明星被粉丝撵走数个经纪人是正常，媒体畏惧粉丝的人肉暴力也是正常。今年夏天因为《亲爱的，热爱的》走红的李现，吸引了一批私生饭，后者在片场等不到他露面时，甚至会在他去洗手间时骂他“垃圾”，提醒他粉丝做的事不要忘记，“50万芭莎（电子刊）谁买的？”
李现发文喊话私生饭
当代“追星”，杨丽娟绝对不是最疯狂的那个人。她伤己多于伤人，她袒露而无不轨，她是一个笨拙且刚硬的苦情单恋者。说来心酸，她提出的要求不过是单独见一次刘德华并拿到签名。但很有意思，这么多年过去了，提到疯狂，她还是那个不动的坐标。随着时代变迁，我们或许早就应该更新这个坐标系了。
在鲁豫的采访里，初代粉丝杨丽娟被问了很多问题，但唯独没被问到：作为上一个时代的狂热代表，她如何看待现在粉丝的疯狂？
这或许是鲁豫不想触碰她内心的伤口，但已经与世隔绝的杨丽娟可能也无法明白，为何从前只是想见一面都被刻画成疯狂，如今参与明星的生活都已经变得“稀松平常”？那些卷入明星生活的私生饭们为什么从没有像她一样受到媒体“过曝”的待遇？
16岁那年，她做了一个梦，梦到墙壁上有张画，画像上的人是刘德华，旁边写了两行字“你特别走近我，你与我真情相遇”。这个梦成为她疯狂爱恋的开始。如今看来，这个梦对于粉丝而言，其实再普通不过。杨丽娟实在是早生了十二年。
而她得不到的那些与甜蜜梦境相关的“感应”，无数粉丝们正在快速获得——并且，从未有人觉得他们不正常。
原标题：《杨丽娟：12年后，流量粉丝都像她 | 猛侃专栏》
阅读原文
新闻推荐
昨晚，由王新军执导，秦海璐监制，苗萌担任总制片人，王新军、秦海璐、韩立、王文绮领衔主演的电视剧《河山》在北京卫视品质剧场...