胡歌: 既然活下来了,人生就不能白活 牛皮明明
一
2006年,8月29日,是胡歌人生距离死亡最近的一次。
晚上10点,拍完《射雕英雄传》一场戏。胡歌从横店赶往上海,车上有他、女助理张冕、司机小凯三人。胡歌喜欢坐在副驾驶,张冕看他太累,说:我们调换个位置,你好好睡吧!
位置调换后,胡歌躺在后座睡着了。醒来的时候,剧烈的撞击已经过去,有意识的时候,依稀能看到警车黄蓝色的光。
胡歌还可以伸手摸一下自己的脸,右脸血肉模糊。脖子上的伤口很深,能嵌进半根手指,热乎乎的一直在流血。右眼完全失明,看不见任何东西。
胡歌被送到医院,医生整整抢救了6个小时。那张几乎接近完美的脸,被医生从颈上、脸上、眼睛上,一共缝了120多针。
过去的几年里,胡歌因为这张脸获得很多荣誉,也获得了很多商业的价值。现在,也是因为这张脸的破碎,他将于这些荣誉不告而别。
可不知道为什么,他突然开心起来。“我的脸毁了,我终于可以摆脱这张脸,自由了。”
二
这张脸刚被拆线。经纪人便带着胡歌去香港、韩国修复治疗。每天戴12小时钢铁面罩,固定面部肌肉和神经,疼痛难忍,全靠咬牙死撑。这样的手术,他一年内做了十几次,半边脸是瘫掉的,没有任何表情。
面部修复后,胡歌内心做了两个选择:一、去寺院里做和尚,彻底离开。二、去旅行做浪人,随便买一张票,去那些自己没有去过的地方。
他想做一个逃离者但最终打消了这个念头,因为公司告诉他:车祸之后,《射雕英雄传》的拍摄延误了,因为延误档期,蔡艺侬赔了电视台一千万。
胡歌一夜没睡,身为一个明星,自己像是一个被绑架的人。一个人的自由,要一堆人买单。一个人的放弃,要砸掉几百人的饭碗。
一个人要做自己,往往最难的就是做不了自己。
失眠的第二天早上,胡歌跟经纪人说:走,我们回去拍戏。这也许就是逃不过的命运,再怎么多想已是无益。那不如收拾心中残破的山河,再度出发。
而等胡歌复出时,又遇到了难题。《射雕》的版权即将到期,公司的现金流断裂。眼看剧组要垮了,这时,金庸先生仗义出手,不但给了版权,续约版权也是分文未取。还写字鼓励胡歌:度过大难,终成大器。
再次回到了镁光灯下,胡歌的那张脸却再也不是过去那么完美无缺了。右眼永远有一道疤,每一次都需要反复布光、补妆、换机位,本来一分钟可以完成的镜头,现在至少要花半个小时调整,进度一拖再拖。
胡歌开始怀疑自己,也否定自己,非常不自信。一旦面对镜头,就充满恐惧。好多次都会怀疑自己:“啊,我为什么要站在这里。”
《射雕》杀青那天,胡歌最后一个镜头,导演刚喊咔,他疯了一样开始跑,整个剧组的人都追了上去。沿着海边,他跑着跑着,就哭了。那一刻,他把所有的委屈、迷茫、无奈、孤独,全部宣泄出来。
人生有各种无奈,有时候就像命运递来的礼物盒子,里面十件礼物。只有一件是自己喜欢的,而九件是不想要的。可就为了那一件自己喜欢的礼物,却要把整只盒子收下来。
三
回归银幕的胡歌,继续拍着古装偶像剧。公司安排的造型非常单一,都是留着能够遮住伤疤的刘海。
第二年,拍《神话》的时候,他饰演一个将军,坚持要拿掉刘海。监制告诉他,你这样的偶像明星,暴露脸部的缺陷,会是致命的打击。但他坚定地对经纪人说:如果一直要带刘海,这对我来说是一种羞辱。作为演员,有什么好遮遮掩掩的?这世上本来也没有一个完美的人。
胡歌终于有勇气,把残缺的脸暴露在镜头之下。《神话》一出,胡歌的人气非但没降,还创下了央视八套收视纪录。
2010年春节,胡歌在家看电视,换了三个台,全都有他。角色不同,但都是翩翩古装美少年。一个演员,最失败的事情莫过于不断重复自己。
他对自己失望极了。半夜,他一个人爬起来,去虹口足球场跑步,一口气绕着虹口足球场跑了十几圈,脑子变得清晰,这八年来,自己就像跑圈一样,看似努力,其实还在原地。
他突然明白了,人其实就像一只老鹰,要想完全蜕变获得二次生命,就必须承认自己的残缺,修炼自己的内心。于是,他推掉商演,开始重塑自己,参加话剧,演技脱胎换骨了,凭《如梦之梦》斩获“第二届丹尼斯最佳男演员奖”。他就这样一点点从偶像演员,慢慢将自己重塑成了实力演员。
所谓命运,命和运本来也是分开的。命是上天赋予你的,运则是你自己的二次创作,是你可以通过自己的努力去改变的。
四
2014年,胡歌接拍《琅琊榜》,他将自己的生活阅历揉炼,演活了梅长苏。《琅琊榜》播出后,他口碑、人气双收,再次爆红。
名利再度扑面而来,这一次胡歌却非常笃定,一个人不该为名利所累,而应当找到属于自己的生命意义。他最喜欢梅长苏的那句台词:
“既然你活了下来,就不能白白地活着。”
他去当“绿色江河”的志愿者,保护野生鸟类。他到自闭症定点康复机构,陪自闭症儿童玩。只要不用演戏、背台词的日子,胡歌还会把自己泡在书里。他说:车祸撞坏的不是我的脸,只是我的面具。如果皮囊难以修复,就用思想去装满它。
2015年底,胡歌决定去美国读书。他剪了个光头,蓄着胡须,戴上帽子、墨镜,尽力隐藏自己,在美国留学一年。他在朋友圈写道:该得的都得了,该受的都受了,难道我不应该把我还给自己吗?
那么多明星,在物欲中纠缠、沉浮。而死过一次的胡歌,已然活得明白,上天赋予每个生命个体的时间非常有限,若我们不为自己的命运疾走,生命的痕迹就显得太短浅了。
五
胡歌最好的朋友袁弘,心疼地对胡歌说:这辈子我最大的心愿,是把你的右眼的疤抚平。
没想到胡歌说:那我车祸不是白出了吗?
人的一生中有两次生命,一次是自己诞生的日子,一次是真正理解自己的日子。
从车祸到2018,正好12年,整整一个轮回。在这轮回里,胡歌被车祸撞出了人生的轨道,熬过无数个黑夜,慢慢也就理解了命运无常。
他终于找到自己人生最佳的状态,就是有完全出世的心,却切实做着入世的事。
在《朗读者》中,胡歌说出自己的心愿:我此生最大的理想,就是想变成郭靖这样的人,胸怀天下,奉献自己。
在这12年间,胡歌以张冕的名义,捐赠了30多所希望小学,帮助3000多个孩子解决了读书的问题。
在这12年间,他也学会了敬畏和宽容。车祸后,大家都以为胡歌会解雇司机小凯。但胡歌说:全世界都可以怪他,我不能。他也是被命运摆弄,可怜的孩子。现在,小凯还是胡歌的司机。
现在胡歌常把这句话挂在嘴上:“既然我活了下来,就不能白白地活着。”
始终相信,那些走过平湖烟雨,岁月山河的人,那些历尽劫数,尝遍百味的人,生命会更加生动而纯粹。
(选自《传奇故事》)
新闻推荐
苗春眼下最受大家关注的剧集,无疑是正在爱奇艺播出的《小欢喜》。剧中真实接地气的家庭关系和对教育现状的写实性描绘,持续...