佐餐的“味道” 另类视角读《目送》
?吴晓斌
入夏时节，气温坐起了“过山车”。我也跟着起起伏伏，晚上睡眠不好，晨起食欲不佳。每天夫人吃完早餐，我都还在艰难地细嚼慢咽。
也许是看我吃得难受，或许是为了提升我的文化属性，“来，我给你读读文章，佐佐餐。”夫人兴致勃勃拿来一本书，在餐桌旁开始了她本该在书房进行的晨读。
由于长期和文字打交道，眼睛未老先花，书越读越少。“这是为你的懒惰找了一个年龄的借口。”对于我的颓废，夫人一度颇有微词。现在抓住这个契机，利用早餐时间对我进行文化升级，不接受拒绝和反驳。
别人有佐餐酒、佐餐茶，我却独享朗读者的“心灵鸡汤”，也算是更雅致一点。朗读开始：
“你要陪他出去散步，发现他无法从沙发里站立起来。他的身体向右边微微倾斜，口涎也就从右边的嘴角流出……”
文字深情，细节到位。我口中慢慢咀嚼着七十多岁的父母自种的生态红薯，心中缓缓回放着老人口涎从嘴角流出的场景，总觉得哪里不对。好不容易吃完了，赶紧收拾残局，夫人第一天的朗读结束。
不得不特别鸣谢教书育人30年的夫人，普通话标准，吐字清晰自然得体，音断气相连，语言极富感染力。无论是朗读节奏还是朗读态度都无可挑剔，重要的是朗读效果也呼之欲出。
第二天早上，夫人照例早早吃完，朗读继续：
他坐在沙发。你手里拿着一只细棉花棒，沾水，用手指拨开他红肿的眼皮，然后用棉花棒清他的眼睑内侧。“一直说他眼睛打不开，”你在发怒，“你就看不出因为长期的眼屎没洗净，把眼睛糊住了吗？”……
夫人的朗读声情并茂，作家的描写无以复加，佐餐成效进一步显现。
我加快了进度，在夫人本章朗读结束之前完成了用餐，同时对“老”的含义，有了更深层次的思考。当人老了，就失去了别人的注视，家人的注视，社会的注视。走在人生的路上，我们会常常回头去看看母亲、看看父亲吗？他们的眼已迷糊，牙已缺失；他们的背已佝偻，腿已蹒跚……曾几何时，他们也和我们一样青春。
思考的加深，用餐的加速，朗读带来连锁反应，激发了我的学识认知和身体潜能。
第三天，我早早做了准备，一上桌就铆足劲又吃又喝。然而还是晚了一步，夫人珠圆玉润的嗓音如期而至：
……拾起一朵仍然鲜艳但是已经颓然坠地的鸡蛋花，凑到他鼻尖，说：“你闻。”他抬不起头来，你亦不知他是否仍有嗅觉，你把花搁在他毛毯覆盖的腿上，就在这个时候……
就在这个时候，欧耶，我吃完了！至少提速三分钟。
谢天谢地！在收拾碗筷进厨房的当口，我逃脱了本轮佐餐的终极福利：“……就在这个时候，你发现，稀黄流质的屎，已经从他裤管流出，湿了他的棉袜。”
连续三天的朗读佐餐，效果立竿见影，但也让我忍无可忍，严正抗议：这些是该吃饭时读的吗？你就不能读一些优美游记，春花秋月？
夫人微微一笑很倾城：这本书你应该好好看看，它让你思考人生，思考生命，更让你能珍惜现在的生活，照顾好老人的晚景。这几章是我给学生朗读刚好到这里，如果让你不适，纯属巧合。
当然不适了！你这样？！
不，我说的是当然不是，龙应台女士也是我尊敬的一位作家。我看着夫人眼里的泪光和手中那本翻得泛黄的《目送》发怔。
这是龙应台2009年写给父亲母亲、兄弟朋友和儿子的书，在她笔下，父亲的逝、母亲的老、儿子的别、兄弟的携手和朋友的牵挂，写尽了绵绵不舍和绝然的虚无，写尽了幽微如烛光冷照山壁，写尽了生死深邃忧伤美丽。
2009年，正是夫人在外地就业最难熬的日子。生活的压力、工作的负荷、孩子的学业让她有些喘不过气来。她让我给她买了这本书，并在扉页上写道：“渐行渐远的背影中，是老一辈渐驼的背，是下一代渐高的身，也是同龄人的失落与感伤。好想永远左手牵着父母的手，右手搭在孩子的肩，身后是自己的另一半！唯愿天下有情人天长地久！”
如今，她再也不能牵着父亲的手！岳父临走时她都不能在身边，那是她痛彻心扉的“目送”。工作和孝敬，追逐和放手，《目送》伴随她多少个不眠的夜晚，经历了多少苦痛，才走到成功的边缘。
是巧合吗？“真的，不好说。”读过多遍，对《目送》了然于心的夫人不会不知道每一篇章的内容。这本书，就是对时间的无言，对生命的目送。我现在仅仅吃饭没胃口，最终也会面对有脚不能走，有眼不能看，有口不能言。人到中年，老辈的今天，就是我们的明天。
我慢慢拿起这本进我家10年我都没有认真阅读完的书，细细找寻夫人为我佐餐朗读的章节，它们分别是《走路》《眼睛》《语言》。
能走，能看，能说，趁年轻，趁现在；孝老，爱老，敬老，趁年轻，趁现在……
新闻推荐
陶昕然饰安陵容。《甄嬛传》是一部宫斗戏。深宫之中，纬幔之间，女人之间的争斗，虽然没有刀光剑影，却依然残酷凶狠，冷血横飞。安...