梦中未曾见过她
□唐文瑞
残阳如血
2012年初夏的某一天，我坐上城镇班车回家。那天心情非常好，暂别满是书本的课桌，还碰上了那烧得通红的夕阳。后来我才知道，映射在我脸颊上那一抹温暖的阳光，叫做残阳如血。
还在纳闷家里的门为何紧锁，隔壁开麻将馆的阿姨便扯着嗓子，十万火急地告诉我：她好像不行了！
我愣了三秒，心中有一种令人陌生的悸动。
跑到医院，很多人都围绕在房间里，我没有进去，坐在医院的长廊上。大姐泪流满面地抱着我的头。我哭了一会儿，小心翼翼地进去看了她一眼，她的脸色就像平时睡觉一样自然，我摸摸她的手，虽然有点硬，但感觉还是温暖的。
她的葬礼，我没参加，因为要上课。
畜生。
打开生活的正确方式
最喜欢下雨天的原因是她不用出去干农活，我讨厌盛夏令我孤单的窒闷房间。
雨哗啦啦地下。
外面地上全是气泡，她从散发出樟脑丸气味的箱子中抽出针线盒和衣服，坐在堂屋里，慢悠悠地穿针引线。我趴在她背上。
嗯，这才是打开生活的正确方式。
头顶两个发旋的我是村里出了名的“叫叫儿”，无数次的尿床，无数次的起夜。
她一边骂，一边帮我换裤子，我装作睡着了，但有意识地把屁股翘起，方便她给我换裤子。
爱哭，是天性，改不了的。很多时候，她都会哄我，但从上午一直哭到下午，她还是会拿着木棍围着院坝跑上三圈。
幼儿园放学，吃了饭后，我俩坐在院坝里，每一天我都会用不同的方式讲同一个笑话，她总是笑得喘不上气来，她肺部有毛病。年轻的时候，她是一名赤脚医生，俗名接生婆。唉，自己的病又不在职责之内。
昏暗的灯下，她显得年轻而有活力。
外公在我出生几个月后就走了，虽然在临走前还抱了我，但于我而言，他只是一张照片，没有他老伴儿来得生动立体。
时间的计算方式
七岁那年，我要到镇上读书了，由奶奶照顾。
临走前，我说：我在这个村都生活了好几十年了。
你才七岁，你说你待了多久？
瞬间，我恍然大悟，似乎惊讶于时间如此漫长。
事实上，我没说错。七年的时光，她生气时盯着我的眼神依旧让我颤栗。
至今我也没想明白的是，已经把嗓子哭坏了的我，为什么还有那么多眼泪，这不是小时候就应该完成的事吗？
七年里，总感觉和她是相依为命。为了把蒜苔挂上去，她叫我扶好板凳，可惜没扶好，摔了下去。
我坐在门槛上，她微笑地嗔怪道：不是叫你扶好么？
酒精随着黑血流了一地。
小学、初中、高中，她在我的生活中是若有若无的。只不过，每到暑假，我都会到她那里去住上两个月，后来缩减到一个月甚至是几天。
偶尔在洗澡的时候，心里一阵颤抖，我总感觉她在咳嗽，满脸通红，似乎马上就会窒息晕死过去。我连忙双手合十，功利性地祈求如来佛祖、观音菩萨保佑她。
洗完澡后，我就忘了这件事了。
高中那几年见她，总是在春节，她全身酸软，脸颊浮肿，连上厕所都要晕倒。我总是好好地安慰她一下，然后又去痛苦地读书、愉快地看偶像剧了。
那晚，她睡在我床上。凌晨两点，她不断催促我睡觉，我的《秘密花园》已经更新好几集了，必须今晚结束战斗。
看完后，我准备睡在她旁边。她说：你睡那头，我有点感冒，怕传染给你。
怕什么，我跟你生活了七年，还不是没怎么。
快过去睡。
坳不过她。
她无意间摸了我的脚。
你的腿怎么那么凉？
她抱着我的腿，放在她的怀里。
“好久没有跟我的孙孙一起睡了。”
后来，算起来，这是我最后一次与她共眠。
还记得，她吃了饭犯饭晕，趴在四方桌上睡觉。我将她稀少略带几丝惨白的头发分成两股，分别扎在耳朵上方，那是当时我们初中流行的发型。
我摇醒她，拿着镜子。
“我起码年轻了二十岁。”她浮肿的脸上泛着红晕。
那天，她被人发现躺在医院的厕所里，停止了呼吸。
如果她还在，我想给她找一个老伴儿。不要问我外婆如何？你看了她如花似玉的女儿和沉鱼落雁的外孙女后，就会知道你这个问题问得实在太愚蠢了。
她未曾出现在我梦里，因为，她知道我喜欢无忧无虑地睡大觉。
新闻推荐
于朦胧调侃“于清晰”上线早前，由于朦胧、鞠婧祎等主演的《新白娘子传奇》电视剧使用的十级磨皮美白滤镜遭观众吐槽。昨日...