峨山顶上的笛声 往事如昨

王道芸

那天去参加一个活动，席间，一位多才多艺的前辈用笛子吹奏两曲，《我是一个兵》和《欢乐颂》，为大家助兴。那笛声，勾魂摄魄，那曲子，分明是从峨山顶上飘来的。那个吹笛人像极了我的父亲，他也是多才多艺，他不仅会吹《我是一个兵》和《欢乐颂》，他会很多很多。

父亲参加过抗美援朝，16岁应征入伍，连枪都扛不动，每回都是连长帮他扛。脚底起水泡，累得站着就睡着了；干粮没了，满山遍野挖野菜，到河里捉小鱼虾，用火镰和凸透镜打火取暖，捡拾牛粪干当燃料做饭，头盔煮野菜汤，天当被地当床夜宿黑山头……一个志愿军战士所经历的，他都经历了。父亲特别好学，文艺、文学、医学，爱好广泛，很快就成了一个文艺兵，笛子、口琴、胡琴、手风琴、手提琴他都会演奏，京剧、吕剧、现代剧他无所不通。他学习文学、音律、编快板，为战友们鼓士气，深受大家喜爱。

母亲20岁那年，经人介绍认识了刚刚从朝鲜回国的父亲，两人一见钟情。父亲兄弟姊妹七个，五男两女。因没有房子迎娶母亲，加之姥姥就母亲一棵独苗，父亲被招为养老女婿。尽管父母亲两情相悦，怎奈，姥姥看不惯父亲吹拉弹唱的习惯，说他不好好种地不务正业，而父亲则嫌她没文化不懂艺术。日子是三天一小吵，五天一大吵。吵闹中过了几年，上级念及父亲立过功，把“土改”时地主的房子分给了父亲。但姥姥不许母亲随父亲走，于是，父亲每隔一个星期，就会在姥姥的怒骂声中，把母亲用独轮车接回去住些天（母亲腿有疾，不能走远道）。也只有在这时，他们才能互相倾诉心中的惦念及不舍。

就在这来去送往的过程中，我们姊妹四个相继出世。我是最小的一个，常常和母亲一道享受父亲的独轮车。父亲在我学龄前就教我识字，印象中，家里除了书还是书，炕上，窗台上，墙上的壁洞里，到处都是，《十万个为什么》、中外名著、天文地理、医药，什么都有。父亲上山劳动回到家，每天与书相伴，倒也悠哉。母亲和我们在姥姥家也相安无事。可是，父亲在村子里处处碰壁。那个年代，被认可的只有劳动，能出大力流大汗的就是能人，极少有人听他唱京剧吹笛子，对他这些嗜好视为另类。有时，父亲会借去村后峨山上拾柴火的机会，偷偷带上笛子，在峨山顶上，一曲接一曲地吹奏，抒发心中的郁闷。

幸运的是，母亲和我们这些孩子，还有和父亲一起长大的几个好兄弟，爱听父亲演奏各种乐器，尤其喜欢听他吹笛子。夏天有星星有月亮的夜晚，我们相约来到村后的河边，坐在河套的鹅卵石上，伯伯们点上一堆艾蒿驱赶蚊子。《扬鞭催马运粮忙》、《步步高》、《喜相逢》、《丰收曲》，父亲一首接一首地吹，大家还觉得不过瘾，就随着自己的喜好点曲子，有人点《北风吹》，有人点《彩云追月》。清越悠扬的笛音，令我心翱翔。不过，这样的美好时刻在我的记忆里，就那么一两回。后来母亲因病去世，父亲再也没有在我们面前吹过笛子。一次，姥姥因事让我去峨山找父亲，打听邻居得知，父亲上山拾柴火了。走了长长的一段土路，刚拐过河套，还没等爬上山坡，远远地，就听到了凄婉的不知曲名的笛声，沉闷、压抑得让人窒息。待我循声找到父亲时，见他竟趴在母亲的坟前嗷嗷痛哭，全然没有平时在我们面前的斯文模样。

命运使然，当兵8年，成了父亲一生最出彩的岁月。为此他回忆了一生，品味了一世。如今笛子还在，父亲却早已不在了。那天回老家给父母亲上坟，在村子中心那个小卖部门口———父亲生前最爱在这里喝小酒，遇见了父亲的发小，87岁的他正倚着墙角晒太阳。过去打招呼，聊起父亲，他喃喃叹道：“你爹是个人才呀……”

新闻推荐

苹果3月25日或推自家流媒体平台，但不会有Netflix与HBO的身影

图片来源：视觉中国所有人都知道苹果将在今年推出其视频流媒体平台，只是还不会知道具体是哪一天。2月13日据buzzfeednews报...