芒花飘飞的村庄 朱王芳
季节深处，芒花白了头，田埂上，山坡上，一簇簇芒花在阳光下白得耀眼，白得惊心动魄。
婆婆蹲着在菜园里摘菜，几只蜜蜂围着她打转，她有些不耐烦，嘀咕着：“我又不是花，围着我干嘛？”我忍不住笑起来。篱笆上，紫色的扁豆仍在一茬一茬地开花结荚，紫色的扁豆荚似弯弯的小月亮，又似一枚小巧的发夹。
婆婆年轻时是当地数一数二的俊俏媳妇，当年爱美的她戴着这样的紫发夹一定很好看。如今，头发花白，七十多岁的她仍在家闲不住，菜园里各种蔬菜翠绿旺盛，路过的人停下脚忍不住赞叹，“姜奶，你一个人在家种许多菜干嘛？”婆婆中气十足，大声回应着：“我一个人吃不完，给城里的孩子们带去啊，城里的菜怕打了药，我种的菜吃了放心。”她一个人固执地住在乡下，不愿意和我们住到城里。到城里住不到三天，她就打蔫了，回到乡下她就像地里的青菜浇了水一样又鲜活了。
秋天，也在乡下落脚扎根了。山上色彩斑斓，是一年中最好看的时候，火红的枫叶在松林中燃烧。田野里几寸高的稻茬，踩上去“扑哧、扑哧”响，鸡、鸭、鹅在里面赶场似地闹着。小溪旁，田埂上，一棵棵木梓树迎风招展，一片片或黄或红的树叶就是一面面小旗帜，风一吹，无数的小旗帜挥舞起来，齐声唱起了欢乐颂。
驼子叔在门前垒柴，他的背本身已驼，拾柴的时候更是弯成了一张弓。我微微有些辛酸，轻轻喊他一声，他抬起头来，竟是乐呵呵的笑脸。他停下手中的活，背着手走过来，和我讲起柴垛后面两间老屋的去留。这两间老屋在这一排新房子中间甚是惹人眼目，墙体已开缝，屋顶瓦片破碎，只有门口的石柱子矗立着，残留着最后一丝气息。他带我到老屋前后转了一圈，给我讲着老屋的辉煌和没落，他说：“这姜家花屋曾簇居着十几家姜姓子弟，如今都搬走了，只有我家还在这旁边守着。”老屋的旁边就是驼子叔的新楼房。他摸着门头上的石雕，继续絮叨着，“这花屋在战乱时曾烧毁了一次，后来家族又重新做起来了。这几年陆陆续续扒了两边的偏房，只剩下这个公共的堂轩，前不久村里来人了，说不安全，也要拆掉。”我安慰他，“这成了危房，不拆不行啊。你看，你的新楼房多齐整。”“孩子们在外打工挣钱做的。”他眉开眼笑起来。
门前的一棵木芙蓉开得正旺，大朵的粉色花娇艳明媚，树下白色、黄色的菊花也不甘示弱盛开着，抬着沉甸甸的花蕊，细细的枝干努力挺立着。
行走在村庄，乡村的每一个细节都令人感动。一缕炊烟，几声咩咩的羊叫，地里刚挖出来的沾满泥土的红薯，拎起来，一兜十几个圆滚滚的胖小子。
几朵晚饭花还在墙角开着。婆婆，忙着帮我装萝卜、青菜和红薯。下屋场的聂家外甥来了，送来几斤生条给我们。兄弟俩没出去打工，头脑灵活的他们在家炸生条做生意，不到几年，腰包都鼓了，盖起了新楼房，买了车子。
炸生条是个辛苦活儿。每天清晨四点，鸡还没叫的时候就要起来，一家人各有分工，人手不够的时候还要请帮工。将头一天泡好的黄豆磨浆、烧浆、冲浆，再压成半寸厚的豆皮。豆皮成型后，用机子切成手指样的小块。大锅里倒入菜籽油，油开后，放入豆腐条，翻滚炸成膨胀的圆条形。捞起来，冷透，装袋，就可以送到商铺，农户家中去卖了。生条散发着菜籽油的清香，我接过来，笑着问他：“今年销路怎样啊？”“还好，还好，现在我们还试着在网上卖。”他兴奋起来的样子，有些像门口的鸡冠花，昂扬，神气十足。
这次回乡下，我没有劝婆婆跟我们到城里去住。乡村的植物、动物，包括乡亲们，都活得生机勃勃，就如芒花，风吹过，它们低下头，没风的时候，它们腰杆挺得笔直。
乡村的芒花其实就是芭茅花。芭茅，乡村生命力最强的一种植物。
新闻推荐
何泓姗11月4日，有消息称新版电视剧《天龙八部》“阿紫”的扮演者何泓姗，在拍戏时坠马受伤，被紧急送往医院。该剧由于荣光导...