每一个少年身体里都住着金庸
□叶开
编者按
2018年10月30日，一代武侠小说宗师金庸，驾鹤西归。他用一支妙笔，勾勒出一个仗剑江湖载酒行的成人童话世界，让无数读者心向往之。古语云：“凡有井水处，即能歌柳词。”而今天，“凡是有华人的地方，就有金庸的读者。”而每位读者心中，又有不一样的金庸和金庸武侠。怀念“查大侠”，人人都有不一样的情怀。本期原上草，我们组织刊发了这组“金庸纪念小辑”，敬请垂注。
我少年贫瘠的人生旷原里，竖立着金庸先生巨大的身影。
至今，回忆起过去的三十多年，我仍然坚信，是金庸先生冥冥中早有天意的指引，让我的人生在平窄的小河汊滑行中，突然转向一条宽阔的江河。
金庸先生巨大的身影，最早出现在我雷州半岛老家廉城南街一个小书店里。
那是我们县城最有名的、时间持续最久的一个民营书铺。
那个老板似乎开天辟地时就开始经营小人书了，而且他的藏书之丰富，在小县城里首屈一指，也确实令人钦佩。现在想想，都不知道他是从哪来进来的这么多书。
后来，梁羽生、金庸等港台武侠小说也趁着夜色从海上来了。
那时候，对于武侠的最早记忆，是从《霍元甲》和《陈真》开始的，后来是《万水千山总是情》等香港电视连续剧的轰炸，再到电影《少林寺》的热烈上映，热遍全国。
我少年的心也曾沸腾过，也曾考虑过扒火车去河南少林寺学武艺，学成归来后，先把班级上最可恨的恶霸戈明打倒在地，再踏上左脚，对他啰啰嗦嗦讲一大堆道理，直到脚底下可怜的戈明听厌烦，低声下气地说：老大，你说完了没有？我才挪开自己的左脚。
金庸先生的作品，最早读《书剑恩仇录》。
现在，书中人物名字记得不太清楚了，似有一个女孩跟着私塾先生读书。没想到那位先生是隐名埋姓的武林高手，飞针一撒，就把苍蝇钉在帐上。这手绝技把小女生惊呆了，丢下了圣贤书，吵着要学习飞针钉苍蝇的绝技。
后来有一女生叫做霍青桐，是纵横江湖的大女侠，武艺奇高，与反清复明的红花会总舵主陈家洛巾帼识英雄，两情相悦，一点都不朝朝暮暮，反而执手相看泪眼，竟无语凝噎。
《书剑恩仇录》是清代历史背景，写到了金庸先生自己的海宁家乡，写到了乾隆皇帝与红花会总舵主陈家洛是一对兄弟。
亲兄弟，却各有立场。骨肉相连，却又难免相残。家仇国恨与儿女情长相交织，令人荡气回肠，十分难忘。
少年的我是历史盲，只知道两千年来都是农民起义推翻腐朽的封建王朝，但缺乏正确的思想指导一直没有成功。没想到，历史不仅仅是农民起义，还有这么丰富的人与事。
我也没有想到，乾隆皇帝可能带着汉人血统，我深为震惊。
金庸先生擅长在历史缝隙中，为武侠人物寻找到广阔的世界，而创造出了自己的武侠宇宙。他的武侠小说，不是虚无缥缈在云端，而是在历史深处、在地理明处，在民族大融合以及朝代更迭的最微妙时期，他的人物行走在中华大地上，从云贵高原到丝竹江南，从荆楚大地到塞外风云，大侠们行走在坚实而飘渺的大地，甚至还在太湖中间烟波浩瀚的小岛上。
金庸先生的武侠世界，在我们日常平庸生活之外创造了一个平行宇宙。
金庸先生笔下的纷纭江湖，是不被历史书写的鲜活的人的世界。无数人在这里生生灭灭，无数人在这里如云如烟。那些进入他笔下的神奇大侠，如全真七子之一的丘处机，就这样，突然出现在南宋时期的杭州郊区，风雪之夜，一个人击杀了一队金人骑兵，然后脸不改色心不跳，大块吃肉大碗喝酒。
金庸先生行文时，运用迅捷、简明、富于高带动性的语言，以典型场景和特殊人物关系，赫然而清晰。金庸先生笔下的侠客，一出面、一露脸，就令人印象深刻，久久难忘。
这些人物，经过电视连续和各类电影的反复拍摄和播映，已构成全球华人记忆中坚实的江湖世界。这个世界，本来不存在于正统，不被书写的，经过金庸武侠小说的再度阐述，这个世界变得丰富和多彩起来了。
中华社会，本来就存在一个深刻的二元分裂：正统社会和民间社会；庙堂儒统和江湖世界。
在金庸先生的笔下，两类人物时刻形成鲜明对比：伪君子和真小人。经常有强烈的道德礼教和鲜活人性的冲突：礼教禁锢对真情相爱，少男少女对朽败腐儒。
这种强烈的对比，是金庸武侠小说里的核心构成和推动力。而改朝换代，家仇国恨，则是小说的另一个强烈的历史背景和道德伦理背景。
金庸群侠形象，深深地激越着少年的血：那些江湖大侠们既行走在山河大川，也行走在无数热血少年的身体里。
现在，我已经很久没有读金庸先生的武侠小说了。
但是，金庸先生笔下的那些人物，仍然活跃在我的眼前。
我不爱看金庸小说改编的影视作品，无论是深受欢迎的还是饱受批评的，我都不爱看。
我只爱看武侠小说本身，只爱用自己的想象来完善那些人物。我希望看到的绝世美女王语嫣只是在书里，在那个虚拟世界，不要被某个演员落实。我要根据自己最大爱好和最丰富的想象力，让这个人物呈现出来。一旦落实到某人的具体形象，便觉得败坏了，不能忍受了。哪怕是翁美玲演的黄蓉，李若彤演的小龙女，黄日华演的萧峰，一概不能接受，实在不能忍受。
小说有自己的独特性，就是给每一个读者以自己的想象空间。
你完全可以再创作，以自己的想象和爱好，为自己量身定制自己喜欢的英雄人物形象，而不必受制于演员的特定外貌。
这也是小说的独特魅力之一。我曾在小书铺一次借了五本《天龙八部》，是担心看完第一本后，第二本借不到或者无法忍受要排队，于是冒险一次借全，每本每天五分钱，加起来一天两角五分，在当时是一笔巨款。为了不逾期，我不吃不喝、一刻不停地看了27个小时，那时深深地进入了萧峰、段誉、虚竹以及他们三大奇侠所构成的特殊世界中，为阿朱掬好一把泪，为阿紫的作而惊世骇俗感觉，为叶二娘思念孩子而每天偷一个孩子来玩，玩腻了杀掉的恐怖行为惊叹，为王语嫣的天真可爱又奇特的情感而叹惋，为段誉的痴情而震惊。然后，分不清白天与黑夜，昏头昏脑地去书铺还书。
好吧，那之后，一个惊天动地的江湖少年，在雷州半岛某个农民的身体里成熟了。
我清晰记得第一次阅读《射雕英雄传》的难忘情形。被江南七怪收养的郭靖，被金人王府收养的杨康，他们之间形成了强烈的命运与文化对比。
金兵的强大蛮横和南宋的衰弱无力，也形成了强烈的对比。
但是那些民族啊文化啊朝代啊分分合合啊，对只学过一丁点儿革命史的少年来说，并不重要也不太理解。除了侠义以及快意恩仇之外，金庸武侠小说最让少年我震惊的是：居然浓墨重彩地写了爱情！而且是感人至深，至死不渝。
问世间，情为何物？爱也汹汹！恨也汹汹！
金庸群侠图谱，让我们平庸无趣的人生，平地陡然起波澜。多少文艺女青年，因此冲出县城，来到大城市，落入了家庭的陷阱；多少青年寻找诗与远方，进入另外一个庸俗世界。
但不管了，总算是出走过，闯荡过。夹带着猛烈的爱情和侠义，金庸先生的武侠席卷了大陆无数少年贫瘠的心灵。
当我在地里发现一只地瓜，和小伙伴们一起搭起土窑，烧起火来烘烤时，江湖大侠们在内心中蠢蠢欲动。
少年我偶尔抬头望望天空流云，内心深处升起的是在蒙古大草原上的纵横驰骋。
当我在小河里抓鱼摸虾时，偶尔扑腾几下，发出喧嚣而杂乱的水声时，想到的是：顺流而下，横槊赋诗，而今安在哉！
当我爬到树上，倒吊着看世界时，想到的是萧峰一个人独闯虎穴狼窝，与曾经并肩抗敌的朋友们喝过断交酒后，慷慨激昂，豪情万丈，以绝世武功傲视群雄，杀死杀伤侠士无数，而毅然决然地带着受了重伤的阿朱独走天涯。这是我阅读生涯中读到过的最悲怀壮烈的场面，怀着冤屈与豪气，带着悲怀的壮丽，顶天立地的大英雄萧峰孑然行走于孤独的江湖中。
哦，那些都过去了。现在，我是一个圆润的微胖界中年男人。
如果说，现在还有什么看不顺眼，说几句话的激情，那仍然是因为住在身体里的金庸。
一晃三十多年过去了，读金庸的少年也老了。
金庸先生高寿，得享天年，驾鹤西归，自是快事。他笔下的那些琳琅满目、性格各异的人物，已经构成了独特的金庸平行宇宙，在那个世界里，金庸先生不生不灭。
我曾写过张国荣，说他是我能想到的最优雅、最美好的华人。张国荣弃世那么久了，仍然有人在纪念他。我相信，今后，金庸先生也会一直被人说起。
在那个贫困苦涩的少年时期，幸而读到了金庸，幸而知道了有那么多的江湖大侠为民除害，为国扛鼎。
少年的血，仍未冷。
新闻推荐
《正阳门下小女人》连登全国收视榜首 首次与蒋雯丽出演情侣时间跨度五十余年倪大红：有中年焦虑 想突破形象
10月29日，电视剧《正阳门下小女人》召开研讨会，对于该剧近期连续数日登顶全国52城收视榜，豆瓣评分更是达到了8.2，专家给予高...