《如懿传》:放弃对权力的追逐,讲述人的孤独
号脉影像经络,洞察文娱风潮
《如懿传》正在播出,由于和《甄嬛传》是同一个原著作者与编剧,观众难免拿《甄嬛传》的标准来衡量《如懿传》。但两剧播出相隔7年,当年《甄嬛传》中血雨腥风的宫斗模式,就算完美复制过来,观众也不见得买账了。通过前期播出的《如懿传》,也可以清晰观察到,它几乎放弃了宫斗模式,将重点转移到对情感内在与人际关系的探讨中来,对现实颇有观照与警醒之意。
脱离“宫斗”路径依赖
在秩序之下发现人性
权力争夺在《如懿传》中是被淡化的。尽管后宫等级森严、嫔妃之间互有抱团与疏远,尽管宫中每个女性依然肩负着家族众望,但《如懿传》中的权力之争,更像是延续前朝后宫的惯性做法,出于自卫本能而非侵略天性使然,这让《如懿传》在人性灰度的展示上,不再令人觉得齿冷。
男女一号的角色设定,决定了《如懿传》不会纠结于表现权力的冰冷。首先弘历(霍建华 饰)的上位,相较于其他帝王而言是非常顺利的,前有爷爷康熙隔代指定接班人,后有父亲雍正早早就指定他为储君,雍正帝去世后,弘历登基几乎无障碍,造就乾隆盛世,活了89岁,如果幼年见多皇室权力残酷争夺,或者当政时被后宫权斗缠绕,乾隆的成就不会如此之大。
其次如懿(周迅 饰)从娴妃到皇后,按照《如懿传》中所描写,也比甄嬛的上位温和了许多。无论被贬冷宫为姑母守孝也好,还是处理玫答应的苦肉计事件也好,如懿的忍耐与智慧,包括她取得皇帝的信任过程,都更接近于真实的人心与人性。观众已经习惯了皇宫里的权欲纵横、黑暗蛮横,但很有可能,那是人们带着对封建社会的仇恨眼光所看到的,真实的皇宫里,其实不过和平凡人间一样,也讲究以德服人、以情动人。
《如懿传》对人物的塑造,一旦脱离了对“争斗”的依赖,形象便丰满可信起来。除了弘历、如懿,乾隆嫡后富察 琅嬅(董洁 饰)也得到了真实的刻画。在历史记载当中,孝贤纯皇后被认为是乾隆一生最爱的女人,对乾隆影响极大。为戏剧性考虑,《如懿传》让如懿成了乾隆最钟情的人,对皇后富察氏则是敬之重之,是标准的皇家夫妻,也合情合理。董洁和霍建华的表演也呈现出了细腻的层次。
《如懿传》好就好在,它去除了以前宫斗戏的一些“想当然”,不再简单地把皇帝塑造成暴君与傻子,也不把后宫表现得乱成一团浆糊。后宫里的人再坏,也是在皇宫秩序之下的,尽管历史上不乏后宫冤魂,但在秩序之下,有多少德行,得多少福报,才符合正常规律。
代入现代情感因素
更容易理解人物关系
《如懿传》中有一个细节颇有意思:弘历在与如懿闹了点不愉快之后,来到了同在延禧宫内居住的海常在房内,作为如懿闺蜜的海常在劝弘历去陪过生日的如懿,弘历说了一句话,大意是:朕只有在你这里才是放松的、不闹心的。这是一个男人的心声,它不禁令人想起前段时间社交媒体流行的一个段子:男人停好车后为什么不愿意回家,要在车库独自待一会儿才愿意上楼。
《如懿传》与别的清宫戏最大的不同在于,它悄无声息但却坚定不移地为剧作注入了现代情感因素,弘历在海常在房中说出的烦恼,是现代男女经常遭遇的问题——哪怕弘历有宽厚的皇后与心意相通的娴妃,但两性之间亘古存在的索取与占有,一样会给他带来困扰。弘历之所以在海常在那里感觉自由,是因为海常在从来没觉得皇帝是属于她的,对皇帝也没有任何的要求。追求轻松、自由同时又亲密无间的关系,从清宫到现代,都是男人们、女人们的梦想。可惜无法实现。
现代情感因素的代入,于《如懿传》中无处不在,甚至是它的创作基调。如懿一开始对弘历的情感,并非炽热的男女之情,更近乎玩伴之间的亲密。两人之间有暧昧的情愫,但一旦被选为福晋又生出一丝惶恐。在成为娴妃后,如懿的表现是标准的现代女性风格,用杨绛先生翻译过来的那句名言形容最合适不过:“我和谁都不争,和谁争我都不屑”。但即便潇洒如此,如懿在与西洋画师郎世宁交谈后,还是忍不住与弘历探讨起了在当年绝对大逆不道的话题:一夫一妻制。
一夫一妻制是民国时期才开始的话题,在乾隆年间,皇帝与嫔妃,是不可能如此聊天的。但《如懿传》如此设计,足以证实该剧想在其中融入现代观众的视角。如果观众觉得周迅饰演的如懿有可爱之处,那么除了周迅具有标志性的演绎之外,如懿这个人骨子里萌芽的女权主义与平等意识,还有她对两性关系的通透看法,当是这可爱的重要源头。
《如懿传》对于人际关系的刻画,也是符合现代社会人际交往关系的,在做这一方面的讲述时,剧作采取了比较讨巧的一个做法:表现人物的孤独感。在乾隆的后宫中,每个女人都是孤独的,无论她们的外在表现如何,在内心的孤独方面,她们都是一致的。在寻找彼此共同气息的过程里,她们掩藏自己的孤独,也不忌讳说出自己的孤独。在孤独中,谁位高位低已经不重要了,像刘震云所写的《一句顶一万句》那样,谁可以在后宫当中彼此说一句暖心的话,都可以视为最亲近的人。
就算严苛如太后钮祜禄 甄嬛(邬君梅 饰),对如懿有百般戒心,但在知道如懿为了让她搬到更尊贵的住处而在皇帝面前进言时,也不由得感动,提前把如懿从冷宫里放了出来。小小举动,暴露了太后内心的孤独与不安,她试图在别人丝毫的善意里,来寻找共鸣与暖意。这是后宫女人的共同命运,表面上看,她们争斗的是地位,是在皇帝那里受宠与否,但在骨子里,她们是在孤独如囚笼的后宫中,寻找一个可以说话、交心的人。
如懿冒着巨大的忌讳为太监李玉跪烂了的膝盖上药,不是为了笼络人心,更不是动了男女之情,她只是出于一个普通人的善良,对一个于她怀有善意的人表达一种友情,这在现代人那里,是最常见不过的情感。遗憾的是,在大城市的职场里,类似如懿与李玉这样的情感,也变得逐渐稀少起来,看《如懿传》,有时真能触动忙碌如蚁的人们,留出一些情感空间,让真正关心你的人走进来。
新古典主义的下一风向
在于“去政治化”
中国古装剧的最大看点,往往在于政治化,这一点无论在相对严肃的题材《大秦帝国》、《雍正王朝》上,还是在相对娱乐的《琅琊榜》、《军师联盟》上,或是在有恶搞元素的《还珠格格》、《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》上,都有明显的体现。创作者有时候以“借古喻今”取悦观众,而观众也往往凭借政治元素的多少来评价剧作的成功与否。
但在题材雷同、风格趋同的大背景下,以及市场环境、观众审美变化的大前提下,古装剧再走政治路线成为一个风险较大的选择。于是,新古典主义成为古装剧的一个突围之路。在古典美学的规范下,剧作向内开始寻找传统文化的精神内涵,寻求对人性本质的挖掘,向外则着重于借助影视剧发展的新技术、新表现手段,来进行逼真的场景复原,带给观众以沉浸感。这两者内外受力,缔造了古装剧的新看点。
总体来看,《如懿传》是符合新古典主义美学标准的。它的魅力核心在于“去政治化”。在摆脱了依赖权力核心诉求造就的戏剧冲突之后,剧作赢得了更大的空间,用来呈现过去时代人的生存与精神状态,如此处理拉近了现代人与古代人的距离,使得观众更容易从古装故事里,得到有价值的启迪与有意义的启发,也有助于现代人从困顿的精神泥潭中拔脚出来,重新拥有一种属于传统的、安静的生活姿态。
“去政治化”为古装剧带来的最大解脱,是不再追求神圣与绝对正确,封建帝制得以成立的基础,就是对皇帝权威的无限夸大与巩固,《还珠格格》等古装剧制造的皇帝形象之所以亲民,在于创作者已经有意识地用平民视角去赋予皇帝以“人”的情感,但一些古装剧在这点上过于夸大,乃至于皇帝在一些时候成为愚蠢的代名词。只有在“去政治化”的创作初衷下,才会让那些围绕政治权力转圈的所有人,还原成拥有血肉情感的真实的人。
当然,《如懿传》在“去政治化”的道路上并非旗帜鲜明,但整个的故事立意以及价值取向,却是此前清宫戏所不具备的。接下来的清宫戏如何拍,建议从《如懿传》这里发现一些经验,未来好看的清宫戏、古装剧,必然更多是在讲人的故事而非权力的故事。
【文/韩浩月】
The End
出品 | 北京独舌文化传媒有限公司
监制 | 李星文
主编|杨文山
新闻推荐
《延禧攻略》终于收官了,下一个大火的会是哪部剧?《如懿传》略有起色,《武动乾坤》偃旗息鼓,《天盛长歌》似乎早就被...