老去的夏天

□李风玲

老去的夏天，是从一树蝉声开始的。

夏天怎么能没有蝉，蝉一叫，整个的人心，就都热了起来。

蝉的小名叫“知了”。小时候的夏天，“知了”是主唱，它的调门单一，却很高，就好比现在的原生态唱法，曲调单一，没有歌词。但，就是好听。

知了不仅嗓门高，体形也最大。这让它成了大人小孩最易追逐的目标。尽管它每天都“知了，知了”地叫着，却往往在毫无防备的情况下，被一竿子黏住，成了晚上大人们的下酒物。

夏日天长，晚饭桌就摆在院子里。不用掌灯，天还亮着。炎炎的暑气也还胶着在蝉声里，没有退却。父亲坐一只木质的矮凳，就一盘弟弟黏来的知了，饮完了一盅白酒。他在享受这美味的同时，却不忘叮嘱弟弟，“明天别去黏了，小心掉进枯井里……”弟弟答应着，却心不在焉。其实他的乐趣不在蝉，而在“黏”。就如现在的很多钓者，在“钓”，而不在“鱼”。

收拾了饭桌，天还没有黑尽。父亲从棚屋里拿出用小麦秸秆编结成的厚厚的草垫。他刚将草垫在院子里铺开，我和弟弟就迫不及待地要在上面撒欢儿。这卷铺在院子里的草垫，让我们有了长空当幕地当席的辽阔与豪放。厚厚的植物材质，远远地隔离了潮热的地气，我和弟弟放心地躺在上面，看天上那一颗一颗发光的宝石。

草垫太小了，父亲被挤在了一旁，他盘腿坐在一角，守一壶茶。

那时候的茶壶，腰身粗胖，鼓着肚皮。多是白瓷的底子，上面缀一枝梅花。茶壶一旁是暗红色的茶桶，斑驳的锈迹中间，写着“珠兰”，或者“茉莉”。

父亲喝茶，摇一把破蒲扇。小时候的蒲扇，占据着整个夏天。我不知道奶奶是将它们藏在家里的哪个角落，反正一到夏天，它们就适时地出现。也经常会有破损。奶奶便戴着顶针，先用一绺绺的白色布头将那些破边包了，再用针线仔细地缝补。偶尔也会添把新的，但奶奶总是说：“破蒲扇呢？我那把破蒲扇呢？”时间长了，我也感觉新蒲扇的风太过沉重，不如那把破的，扇出的风轻盈亲切，和蔼从容。

但破蒲扇刚送出一点凉风，奶奶便又踮起小脚进了里屋。她要去挂蚊帐。无论草垫对我们有多大的吸引，大人们也绝不允许我们在院子里睡上一夜。他们说夜里的湿气会严重侵害我们的身体，一时的惬意会惹来后患无穷。面对我们极大的不情愿，奶奶开始严肃地举例，她说她娘家村里的一个人，因为贪图凉爽，在一块青石板上睡了一夜，结果第二天醒来，浑身都不会动了。

奶奶出身大户，姑娘时代就听书看戏，她最早讲给我的故事，叫做《狸猫换太子》，那些个惊心动魄，那些个爱憎分明，让我日后在看各色古装剧中的这一出的时候，怎么也找不到感觉。不知道是因为他们拍得太烂，还是奶奶讲得过于精彩。奶奶有着自己好听的大名，不像村里的一些老人，叫做什么“李氏”“王氏”。我从小就对奶奶的话深信不疑。我于是带着对草垫和庭院的万分不舍，乖乖地回房睡觉。

房间里已经挂好了帐子。是奶奶的帐子，很特别。它不是单一的红或者白，它是彩色的。已经发了黄的白底子上，印着一朵一朵的浅黄或者浅绿，很像现在的迷彩。它五面合围，只在炕沿的一面，留下进出的缝隙。每次上炕，奶奶总是嚷着：“快点快点，别让蚊子跟进来。”于是连蹦带跳钻进帐子，那感觉非常刺激。一进帐子，奶奶就着急慌忙地将那帐口抿了个严严实实。

夜已深沉，蝉声将息。我在奶奶的帐子里撕扯开那些缠缠绵绵似是而非的梦幻，却看见突然长大的童年，还有老去了的夏天……

（本版图片均为资料图片）

新闻推荐

《延禧攻略》富察皇后下线！秦岚遗憾道别，粉丝喊话要组团拆墙！

随着富察皇后的凄美下线，《延禧攻略》的前半段剧情已经播放的差不多了。接下来就要等魏璎珞从圆明园王者归来，替大家的...