我与《连环画》
□潘雪松《连环画》又名“小人书”，是一种古老的中国传统艺术，也是上世纪六、七十年代至八十年代中期少儿的主要闲暇读物。八十年代中后期，由于《连环画》大都改为电影或电视剧拍摄画面直接印刷，失去了绘画师的手绘意义，而没有了收藏价值。加之当时受电视、电影的冲击，《连环画》逐渐停印而退出历史舞台。
我出生于上世纪七十年代初，当时的文化生活十分匮乏和单调，大人们劳作之余，听听收音机里的评书或相声、歌曲等，有条件的家庭买上了黑白电视机，邻居或好朋友们晚上聚在一起看电视，或者打打扑克，就算是最普通、最广泛的休闲娱乐方式。而孩子们最大的愿望是能有本“小人书”看，一旦买着或借到一本有意思的“小人书”，就如获至宝，晚上在小煤油灯下一张一张仔细翻阅，直到大人喊睡觉，才恋恋不舍地合上小人书，然后放在枕头边吹灭煤油灯。如果是白天在幼儿园或小学，课后谁拿着本新出版的“小人书”，身后准会围着好几个同学一起看，一边看还一边评论、比划，看到兴奋处，有的嘴里还不停地进行武打配音或枪声模仿。
上世纪七十年代后期，一本“小人书”的价钱大都是七八分钱，厚一点畅销一些的要一毛多。现在的孩子听起来会觉得价格很便宜，可在当时买一根雪糕冰棍才三分钱，孩子想吃需要用笑脸迎着家长要，或帮着家长干一些零活后再开口，成功的概率才会高些；如果碰上家里忙或家长心情不好，开了口也是白搭，没眼色的弄不好还会挨一顿训，更不要说是一毛多一本的“小人书”。
我小时候很有福气，从四岁开始就跟着爷爷住。爷爷是个木匠，而且是十里八村数得着的好木匠。我上幼儿园的时候，虽然爷爷已经六十多岁了，但是身体很好，担任着村里木匠组的组长。因为木匠干的是手艺活，爷爷仍然能挣一个整劳力的收入，一年大约是140元钱，所以条件还算是比较宽裕。爷爷从小“惯”我是出了名的，只要不是太过分的要求，爷爷都会想尽一切办法满足我。我喜欢看“小人书”，爷爷基本每个星期都会给我五毛钱让我买，从最初的一毛左右一本到我上小学时的两三毛钱一本，几年时间，爷爷一共给我买了两百多本“小人书”，这在当时的全村是最多的，整整装了一大抽屉。爷爷说：“看书好，看书多了明白事理，长大了就比平常人有出息！”
当初，很多儿时的耍伴儿知道我家里“小人书”多，便经常到我家借。尽管我很宝贝我的书，但是架不住小伙伴们“软磨硬泡”，最后总会无奈地挑出几本相对来说我不喜欢的借给他们看。看着他们借到小书后欢天喜地的样子，我就会在心里默默祈祷：千万别把书看得不成样子，千万要及时还回来，千万别弄丢了。可人算不如天算，出现破损和丢失的现象还是时有发生，因为我“爱书如命”，所以每次我的心里都难受极了！我对书的爱惜程度有点近乎疯狂，所有的“小人书”按照类别摆放，每天都要仔细整理一遍，出现封皮或内页褶皱都会把它压在最底下，这样几天时间又会整整齐齐。
再大一些，到我三年级的时候，我花一块七买了人生中的第一本新华字典（至今仍保留着），遇到不认识的字就到上面查，于是我开始买更多的书，品种也开始不仅仅局限于“小人书”。我喜欢看古典文学名著，从《三国演义》、《水浒传》等四大名著，到古代各朝名人故事，只要看着喜欢我就会买。那时爷爷已经七十岁了，从村里的木匠铺回到了家里，村里人告诉我，生产队解散了，爷爷不能挣工钱了。从那时起，我不再买书了，爷爷觉察到了，摸着我的头，笑着告诉我：“爷爷还有一些积攒下来的钱，别的可以省，喜欢看书不能忍。”
一次，我到镇上新华书店买书的时候，看到电影院门前有个大人，面前摆着一堆旧“小人书”，过去一打听，原来是向外租书，只能在原地看，薄一些便宜点的书看一本一分钱，贵的厚一点的看一本两分钱，我喜出望外。回到家，我把所有的“小人书”整理了一下，挑出一部分自己喜欢不舍得租的留下，剩下的一百多本按厚薄装了满满两大书包。星期天，我把两个书包一个背在肩上，一个抱在怀里，一大早就急急忙忙往镇上赶。到了电影院门前，把书包往地上一放，才觉得两个肩膀生疼，摆开小书，一会就围满了人。报好价钱几分钟后，就有一个看起来七八岁的小男孩从“薄区”捡起一本“小人书”，然后递给我一张崭新的一分纸币，我把纸币小心地放到兜里，高兴得心“砰砰”直跳。随后，看书的人越来越多，一分钱、二分钱的纸币和钢镚不时递到我的手里，最多的一个人一气看了三本，我紧张地盯着书摊四周，生怕哪个会偷偷地拿着书走了。一晃儿中午时间到了，看书的人也陆续散去了，我趁空儿赶紧数了一下，一本不少；然后又转过身，把兜里的一大把零钱掏出来数了数，一共挣了八毛多，心里的高兴劲儿就甭提了。
收好小书，背起书包，觉得好沉，走了几十步就觉得腿像灌了铅似的，肚子也饿得咕咕叫。路边供销饭店一大海碗海鲜面条只要三毛钱，平时跟着爷爷吃一点也不觉得贵，今天挣了八毛多却怎么也舍不得花。我咽了一下口水，紧了紧书包带，咬着牙继续往家走，忽然觉得肩上一轻，背后的书包被一双大手提起。一声“爷爷”，我的眼泪就再也止不住了。爷爷说，他从早上就一直远远地跟着我，看书的人多了，他就在不远处帮我看着，爷爷说，我懂事了，长大了。
这顿饭花了六毛钱，是爷爷掏的，爷爷坚持不让我付，说：“你把挣的钱攒下来买喜欢看的书吧，记住人生有两件事不能亏欠，一是良心，二是读书。”
在我读小学四年级的时候，因为有一次考试成绩下滑了很多，在班里名次从前三一下掉到十几名，妈妈知道后很恼火。当时我正好刚买了《射雕英雄传》第39集《铁枪庙中》，正看得入神，妈妈却一脸怒火地来到爷爷家，趁我不备，一把夺过“小人书”，几下撕得粉碎。当初这本小书是我买的最贵的、也是我最喜欢的一本“小人书”，花了四毛钱，被妈妈撕碎后，我心疼得大哭起来。但随后招来的却是一顿更严厉的指责，妈妈说，如果我再买“小人书”耽误学习，就会趁着我上学，把家里其它“小人书”都处理掉。妈妈走后，我害怕极了，我把经过给爷爷说了后，爷爷说：“你长大了，书也看了不少，应该能掂量出哪件事更重要。”经过几天的反思，我终于狠下心来，从此不再买“小人书”。就这样，我的童年时光就由这两百多本“小人书”伴随着度过，我觉得我的童年时光是很快乐、很充实的，因为这期间饱含着爷爷对我的关爱，是爷爷帮我养成了从小爱看书、爱阅读的好习惯，这个好习惯让我受益终生！
时光一晃过去了十几年，我当初的两百多本“小人书”也因为七借八借，弄丢了大约一半，我把剩下的“小人书”装到一个大箱子里保存起来，避免再度丢失。上世纪九十年代中后期，收藏“连环画”开始热起来，成套的“连环画”更是被炒到了天价，据说最贵的是成套的《西游记》，一套上世纪70年代末第一版第一次印刷的《西游记》现在大约可以卖到几十万，甚至更多。由于我对《连环画》的由衷热爱，平时我又开始留意起来，只要碰到农村或乡镇大集有出售旧书旧货的，我就会特别注意，偶尔碰到出售旧《连环画》的，只要品相较好，我都会悉数买下。
我最大的一次意外收获是五年前，当时我经过一个村庄，恰好看到巷口有户人家正在往外搬东西，一个收废品的正和这家50多岁的男主人讲价。原来这家人正在清理屋子，把家中所有旧的和没用的东西全都卖掉，其中有一编织袋的旧书，因为价格不合适双方正在讨价还价。这家男主人非要30元，收废品的只给20元，并说已经按5毛一斤给到了最高价格。我见双方争执不下，便过去看了一下，只一眼我就看到编织袋中有几本《连环画》，还有其它一些书刊，品相大多完好，我决定买下它。于是我对他们说：“我这个人没别的爱好，就是爱看书，看见书可以说就拔不动腿，你们就当成全我，咱们彼此交个朋友”。于是我给了这家的男主人50元钱，为了补偿收废品的，我给了他10元钱，三方算是“皆大欢喜”。
回家后，我迫不及待地打开编织袋，把里面所有书刊都拿出来放在桌子上。“我的天呐！”我不禁叫出了声，妻子忙问是怎么回事。我稍加整理了一下，只见里面有10几本品相较好的《连环画》，有20多本三四十年前的名家字帖，还有几本“文革”期间的板报画册，一本民国21年的《荣宝斋字画鉴赏》等等。我兴奋地把经过对妻子一说，妻子也感到很庆幸。我从中挑出了几本有破损的、残缺的书刊和一些没有什么价值的，其余全都分门别类收藏起来。半年后的冬天，我在西由大集无意中又看到当初处理书的这家男主人，当时他正帮人卸完货，在做羊汤的铺前排队。于是我便走过去，拍了一下他的肩膀，他也认出了我。我觉得有些过意不去，请他美美地吃了一顿，吃完后临走时又买了一包油条送给他，看得出来他很高兴，我心里认为，其实我们应该是“双赢”的。
受祖父影响，我养成了爱看书的好习惯，并深深影响到了我的女儿。如今，家中除了《连环画》和古典文学书籍外，其它各类藏书已达6000余册，我想这种优良传承应该是我今生最大的收获吧！
新闻推荐
娱乐圈中撞衫与撞脸已然不是什么新闻了，有道是撞衫不可怕谁丑谁尴尬，而撞脸的话则是仁者见仁智者见智了，毕竟每个人都有自己独特的气质。有的时候即便是撞脸了，高情商的回应与调侃，也是有意想不到...