轮椅冰壶场上的另一种人生
3月12日，中国队选手孙玉龙、闫卓、张明亮、陈建新和王海涛（从左至右）在北京2022年冬残奥会轮椅冰壶决赛中夺得冠军。
新华社记者 杜潇逸 摄
“如果没有选择体育，你现在会做什么？”
30岁的陈建新和闫卓，给出了截然不同的答案。
闫卓说，她可能会找一份办公室的工作，文职或者视频剪辑，每天打卡上下班。陈建新则不敢想象，“我可能一辈子走不出车祸的阴影，甚至还会有结束生命的念头。”
两个无法行走的人，因为轮椅冰壶运动改变了人生轨迹。2022年3月12日，中国轮椅冰壶队以8比3的巨大优势战胜瑞典国家队，在家门口获得冬残奥会金牌。
从默默无闻到世界之巅，从曾经的消沉、低落到如今的阳光、坚韧。体育带给他们另一种人生，帮助他们走出低谷，最终向阳而生。
破碎的梦想
意外是突然降临的。陈建新记得，2010年8月18日，在北京延庆千家店镇，他骑着摩托车与一辆公交车相撞。
再醒来时，他的双腿失去了知觉，被医院诊断为高位截瘫。陈建新当时最大的爱好是足球，渴望成为一名军人，而这场意外，打碎了他所有的梦想。
输液、针灸、复健，陈建新以为自己能够再次站起来，一直咬牙坚持着。一年过去了，治疗毫无进展，家里的钱花光了不得不出去借，他也渐渐没了耐心，“感觉看不到希望。”
陈建新开始自暴自弃。他让护工每晚7点推着轮椅，送他去医院五公里外的网吧，打一个通宵的游戏，直到第二天早上7点左右，他再回医院睡觉。
后来干脆出院回家，依旧过着每天打游戏的生活，他说，只有游戏能让他暂时忘记伤痛。其他时间，他常常把自己关在卧室里，不吃不喝，一个人呆呆地坐在角落，“甚至想过结束生命。”
闫卓从小就对“行走”的概念感到陌生。她患有先天性脊柱裂，行动迟缓，甚至需要爬着移动。上学时几个不懂事的调皮鬼身体扭来扭去地学她，她变得越来越自卑，把自己封闭起来，在家里听歌、画画，成为她最大的乐趣。
2008年北京奥运会期间，中国选手张娟娟在射箭项目中力克三名韩国名将，拿到了中国队在奥运射箭历史上的第一块金牌，打破了韩国24年的垄断。看到张娟娟站在领奖台上，闫卓激动得心跳加速。“那一刻，我觉得她特别伟大，也特别令我感动，能够打败那么强劲的对手，很不容易。”
可是，“残疾人能练体育吗？”闫卓不确定。
新的种子正在慢慢发芽
陈建新试着重新振作。
他看到相依为命的父亲为他愁白了头，年过八十的爷爷奶奶抬着他上厕所，一步一挪，累得气喘吁吁。他告诉自己，“跌倒了总得要站起来。”
车祸三年后，陈建新在延庆区残联工作人员的推荐下，加入北京市残疾人文化体育指导中心，成为一名轮椅击剑运动员。练习了一年，在全国轮椅击剑锦标赛失利的打击，让陈建新失去了轮椅击剑的信心。
闫卓是被一名专教残疾人的教练发现的。在教练的劝说下，2014年6月，闫卓去北京市残联报到，并顺利通过选拔进入了射箭坐姿队。然而随着射箭站姿队与坐姿队的合并，闫卓越发没有了优势。坐姿射箭与站姿射箭相比，发力时箭射出的稳定性大打折扣。
陈建新和闫卓都对未来产生了迷茫。
2015年，北京申办冬奥会成功。此前一年，北京市已组建首支轮椅冰壶队，茹霞被任命为北京市轮椅冰壶队教练。
在组建之初，陈建新就加入了。茹霞记得，陈建新报到那天，摇着轮椅走在人群中，体态略显瘦削，身上完全看不到运动员的影子。
茹霞有种感觉，虽然这个人表面上看起来很健谈，对于自己残疾的经历也并不避讳，但他很难真正敞开心扉，“问他未来想干什么答不上来，也不清楚他要在这个项目上干什么，没有人生目标，更像是混日子。”
陈建新的训练也显得漫不经心。有的队员没听懂会再问，技术动作不明白会加练，但他永远是那个“到点下班”的人，训练时教练说什么都听不进去，失误、不标准的动作纠正过还会犯。
而闫卓从2016年11月加入北京市轮椅冰壶队后，始终是最积极的。
第一次上冰练习，她需要学会如何用推杆推冰壶。这不是一件容易事，一个冰壶有19千克重，劲儿小了，推不动，轮椅会向后滑行，劲儿大了，身体前倾严重，难以维持稳定的姿势。
闫卓从进队那天起便绷着一根弦，她为自己准备了一个“小本本”，里面记录着冰壶的各种战术技巧，偶尔还会画图辅助记忆。为了赶上进度，每天下冰后，她都会反复观看国外的比赛视频，并记录下自己的心得体会。茹霞说，闫卓的笔记是全队里最认真也是最仔细的。
她在为心里的那个目标默默努力。以5年为期，看看自己能不能在2022年，在自己的家乡北京，站上冬残奥会的最高领奖台。
眼里有了光
2015年6月18日，第九届全国残疾人运动会轮椅冰壶队的决赛现场，刚成立一年的北京轮椅冰壶队，在落后六分仅剩两小局的情况下，连续抓住对手失误的机会成功逆袭广东队，一举夺冠。
陈建新当时在队伍里担当二垒和指挥的角色。时隔7年，比赛的具体细节陈建新早已记不清，他只记得在领奖台上，自己控制不住的激动。那天他哭了很久，仿佛将车祸之后积压的痛苦都发泄了出来。
“我还有用。”陈建新反复念叨着。23岁生日那天，陈建新感受到了一种久违的成就感，他战胜了自己的心魔。
从那之后，他就像变了一个人。“我虽然失去了双腿，但依旧有能力做成一件事，感觉对生活又充满了希望。”
茹霞发现，陈建新眼里有了光。这个以前不会主动加练，训练时心不在焉的小伙子开始“走心”了，也会围着他说：“教练，今天下冰你晚走一会儿，我的击打感觉不是很好，帮我找找问题。”
陈建新开始将轮椅冰壶运动作为自己人生的事业，在日常生活中也变得更自信，“以前我比较自卑，总是觉得自己低人一等，后来觉得只要自己努力，我也可以做到别人能做到的事，甚至别人做不到的我也能行。”
2018年，代表中国轮椅冰壶队在平昌冬残奥会夺冠后，陈建新对茹霞说，“我找到了活着的价值，也找到了生命的意义。”
体育带来的新生
平昌冬残奥会结束后，中国轮椅冰壶队开始备战2022年北京冬残奥会。这一次，闫卓参与了国家队的集训。
冰壶训练场地气温较低，冰面温度长期在零下5℃左右。队员们每周要训练六天，即使在夏天也会穿着棉裤、羽绒服，还要多穿几双袜子，在鞋里贴上暖宝贴。
陈建新的脚被冻伤过多次，由于双脚没有知觉，往往训练结束时才发现脚上都是小红点，就像“癞蛤蟆的表皮”。
闫卓会为自己的下半身贴上暖宝宝。一次上午训练结束后，闫卓午休时忘记将暖宝宝摘掉，晚上洗澡时，发现脚底起了一个比鸡蛋还大的泡，里面都是脓。
因为下肢没有知觉，闫卓察觉不到冷热，也感觉不到疼，她不在乎这些，只担心会不会影响训练。“第一时间会觉得自己特别笨，但还好不影响上冰，还能继续练。”
每场比赛结束后，队员们会围在一起总结比赛，教练们会对比赛的技战术进行复盘与分析。如果队里出现了零失误选手，或者谁表现得好，大家会不约而同地奉上掌声。即便队伍失利，教练也会及时排解队员情绪，总结经验，为下一次比赛做好准备。
在这个团队中，闫卓慢慢敞开了心扉，比起原先那个内向、不爱说话的自己，现在的她愿意多走出一步，认识更多的朋友。
接触轮椅冰壶多年，陈建新觉得自己的心态更平稳了，遇事不急不躁，也越来越不服输。就像2015年的那场比赛，“不管落后多少分，赛况多么胶着，我都相信自己可以做到。”
茹霞看着这群平均年龄已经超过30岁的队员，仍在赛场上拼搏，很受触动。“在他们身上你能看到一股劲儿，每个人都热爱着这项运动，每个人都珍惜为国争光的机会。”
体育给了他们第二次生命。
多年相处下来，茹霞发现，残疾人运动员比她想象得更阳光，也更开朗。“体育本就可以培养一个人坚韧的品格。而残疾人运动员经过多年训练，可以快速成长，遇事很有韧性。即便退役了，走到社会上，这样的品质对他们生活和融入社会都很有帮助。有个队员说了一句话，我觉得特别好：‘我们的残疾是你们眼里看到的残疾。’”
2022年3月12日下午，冰立方中，北京冬残奥会轮椅冰壶混合团体决赛正在进行，中国队与瑞典队对金牌的归属进行最后的博弈。
循环赛中，中国队曾以1：5的比分负于瑞典队。决赛第四局，中国队率先出现失误，以1：2暂时落后。第五局，瑞典队出现失误后，中国队不断施压，将比分反超。第七局拿下三分，一举将比分优势扩大至8：3，迫使瑞典队提前认输。
“中国队赢了！”队员们紧紧抱在一起，茹霞没能忍住泪水，“4年磨一剑，我觉得所有人都太不容易了。”
中国轮椅冰壶队的闫卓、陈建新、孙玉龙、王海涛、张明亮登上了冬残奥会的最高领奖台。那一刻，五名坐在轮椅上的运动员告诉全世界，“我们是冠军！”
新京报记者慕宏举实习生汤赛坤王晓晨
新闻推荐
新华社悉尼4月10日电（记者郝亚琳）2022赛季世界一级方程式赛车锦标赛（F1）澳大利亚大奖赛正赛10日举行，法拉利车队车手勒克...