中国钢架雪车队队员朱海峰停不下来的“贴地飞行”
朱海峰身穿红色战袍，在赛道中极速滑行。
赛道起点线上，朱海峰正准备助跑加速。
2019年12月11日，在美国犹他州帕克城的比赛中，朱海峰（后排中间者）获得第一名。
训练中，朱海峰在起点准备滑行。A12-A3版图片/受访者供图
2月11日晚，在北京冬奥会钢架雪车决赛中，我国运动员闫文港获得一枚铜牌，刷新了中国队在钢架雪车项目上的最好成绩。
朱海峰也在电视前观看队友的比赛。他双拳紧握，眼睛一刻不离开屏幕，看着队友从助跑加速到顺利滑过每一道弯。“有了！”朱海峰拍着手从沙发上跳起来，随后，他在朋友圈发布此刻的心情，“你永远可以相信中国钢架雪车队！”
2015年，中国钢架雪车队建队后，开始在全国范围内跨项选才。2017年，19岁的朱海峰以跳远运动员的身份跨界入队。经历了漫长而艰苦的磨炼，他开始崭露头角，在国际雪车联合会（IBSF）北美杯以及2021-2022赛季钢架雪车欧洲杯利勒哈默尔站等国际比赛中，多次取得佳绩。
运气没有站在朱海峰这边。在2022年1月的一次训练中，他因翻车受伤，十根钢钉长久地“封存”在锁骨上。错过了资格选拔赛的他，不得不接受无缘冬奥会的现实，只能当一名观众，为队友加油。
钢架雪车是朱海峰获得自信感的一种方式。从30秒的飞驰启动到极速滑行，一切杂音暂停，身体的每一寸皮肤，在“速度与激情”中得到彻底的放松。在朱海峰“贴地飞行”的故事里，有失败，也有伤痛，但他依然渴望站上最高领奖台。坚持还是放弃，朱海峰已经找到了答案。
“跨界”选手
2月14日晚上8点，朱海峰刚录播完一档体育节目，回到下榻的酒店。他身穿一件干净的白衬衫端坐在沙发上。白炽灯下，脸上的棱角更加分明，炭黑色浓眉下一双单眼皮，显得精神又阳光。
冬奥会期间，除了几场赛事解说邀约，朱海峰正在度过因伤病带来的特殊假期。“以前总抱怨难得休息，这不，一下子就闲下来了。”朱海峰调侃着。
1998年出生的朱海峰，已经加入中国钢架雪车队近五年的时间。
2015年10月，中国钢架雪车队成立后，为了备战2022年北京冬奥会，国家体育总局在全国范围跨项选才。
2017年，在一场省级跳远比赛中，19岁的朱海峰纵身一跃，完美落地，让负责选拔的教练一眼发现了他的潜力。
启蒙教练贾新利回忆，朱海峰在河北上初中时就开始练习跳远，后进入北京先农坛体育学校。2017年，朱海峰考入北京体育大学。“跳远成绩一直不错，虽然看起来不是特别壮实，但身体条件优异，速度和爆发力都很突出。”
提及体育天赋，朱海峰挠挠头，有些不好意思，“小时候淘气坐不住，学习成绩不太好，就只能专心练体育了。”说话时，他脸颊泛红，露出一点羞涩。
在妈妈的印象中，朱海峰从小就喜欢蹦蹦跳跳，比其他孩子调皮，胆子也更大些。妈妈把他送进体校，初衷是想对他有一个约束，也能保障安全。朱海峰进入初选队伍时，钢架雪车在国内还是一个相对冷门的运动。“当时父母是坚决不同意，这个项目看起来过于危险。”
资料显示，钢架雪车起源于19世纪晚期，在瑞士、奥地利、德国等国家备受青睐。1928年，经国际奥委会批准，钢架雪车被纳入冬奥会，此后又多次被取消。直到2002年才被广泛接受，连续6届入选冬奥会正式比赛项目。
钢架雪车主要部分是一块不锈钢板，底部由铅块加重的骨架和两根固定的管状钢刃制成，车体上方有供运动员抓握的把手。由于没有转向器和制动装置，启动主要依靠运动员助跑加速，再跃入车内俯身卧车滑行，最快速度可达到每小时130公里。标准赛道长1200米至1650米，落差在100米左右，被列为最危险的运动项目之一。
“身体包着铁，像火箭一样发射出去。”第一次了解钢架雪车后，朱海峰已然被这项刺激的运动吸引了。尽管父母出于安全的考虑极力反对，但朱海峰决定到陌生的领域闯一闯。
跳远的起步和钢架雪车的助跑启动高度相似。因此，朱海峰作为北京冬奥会的储备人才，经过层层严苛的选拔和试训，从上千名选手中脱颖而出，成为了新一届国家队8名队员之一，与著名田径选手张培萌成了队友。
第一关克服恐惧
进入国家队后的第一站集训在上海进行。提高体能，练习助跑,在入门钢架雪车的前半年中，朱海峰并没有意识到这项运动的难度。在他看来，和从前先农坛体校相比，只是训练强度增大了不少。
中国钢架雪车队领队孙帆表示，“助推的前30米非常重要。夏训的初始项目，就是提高运动员出发阶段的能力，因为这是钢架雪车唯一的动力来源，与最终成绩高度相关。”
这时的朱海峰还不知道，最难的挑战还未到来。
2018年，半年的陆地训练期结束后，中国钢架雪车队启程到加拿大，进行冰上赛道实操训练。
从起点位置向下俯冲，人趴在雪车上，用鞍连接身体。除了头盔和训练服，没有其他的保护措施。克服心理的恐惧，是朱海峰需要战胜的第一关。
站在赛道最高点，蜿蜒曲折的赛道和高度让朱海峰发怵。“那个赛道有15个弯，看着前面训练的德国人，‘唰’地一下就下去了。当时是真有些害怕。”朱海峰至今对第一次实操训练记忆犹新。
朱海峰回忆，第一次，自己是从第6号弯的赛道中段位置开始训练的。经历了数次紧张和恐惧后，朱海峰渐渐尝试从更高的起点出发。“钢架雪车是需要贴地滑行的，这是难度最大的，稍有不慎，随时可能发生意外。”
正是这种“害怕”推着朱海峰向前。在他看来，钢架雪车的吸引力在于，尽管曾一次次发生磕碰，一次次失败，但每当他完成一次滑行后，又感到一股新的力量。“磕碰背后，有一种刺激大脑的兴奋。”朱海峰喜欢挑战自己，也享受着对冰雪的渴望。
0.01秒的差距
这之后，关于速度的挑战开始了。钢架雪车是一项竞速类的运动，一车一人，在比赛时，没有其他选手。运动员要依靠自己身体的调节和控制，平稳地滑过一个个弯道，更像是一次次与自己的较量。
真正开始赛道训练后，朱海峰才意识到自己与国际高水平专业选手的差距，这种差距激发着朱海峰的斗志。
从那时起，除了每天跟队训练，朱海峰还会主动请求教练指导，加练。他会记下每天训练出现的问题，甚至在晚上睡觉前，还会翻来覆去思考出错的原因。
朱海峰的训练日程总是紧凑和重复的。只要身体状态允许，每天至少在训练场待足10个小时。朱海峰觉得，想要在竞技体育中达到顶尖水平，只靠满腔的热血不够，更需要把每一个细节练到极致，“意识到差距后，我的脑子里只有训练了。”
朱海峰还找来了大量书籍资料，搜索专业的人体学知识，研究如何在极速状态下，通过科学的方法让自己的心跳慢下来。“其实提高速度的一个方式，是在滑行中不出现碰壁等失误，其次是控制重心，保持平衡，哪怕是0.01秒的差距，都是至关重要。”
训练的过程无疑是艰辛的，但刻苦让他的成绩突飞猛进。
2019年12月11日，美国犹他州帕克城，这是国际雪车联合会（IBSF）北美杯钢架雪车比赛的第三站。发令口号响起，朱海峰“嗖”地冲了出去。在接下来的一分钟，朱海峰全神贯注地将身体重心下压，观察赛道中的情况，移动头部控制保持方向，同时利用脚尖触冰面，控制车身转向。
第一名！朱海峰顺利冲过终点线，场外队友和教练们爆发出一片叫好声。目睹着朱海峰的表现，孙帆说，“他取得的成绩，不仅仅是和吃苦训练有关，零失误率和过弯道技术是取胜的关键。”
朱海峰第一次站在了世界级的领奖台上，这是他的高光时刻。对于一个刚刚入门不久的小将来说，一切都来得那么突然。
赛后，朱海峰不止一次表示，“虽然赢得了胜利，但距离目标仍差得很远。”
“看见路上的公交车忍不住哭了”
2022年北京冬奥会临近，除了参加世界级的积分赛，队内的淘汰赛再次开始。
中国国家钢架雪车队采用末位淘汰制，队员随时有可能被淘汰。每送走一位队友，朱海峰就沉浸在伤感中。
那段时间，被淘汰的危机感始终跟随着朱海峰。他反反复复地琢磨：“我该怎么再进步一点？会不会被淘汰？万一被淘汰了怎么办？”
朱海峰用了很长一段时间调整自己的心态。他觉得自己入门晚，要想跟上队伍，达到国际高水准，只能比其他人付出更多的努力。
朱海峰渴望进步，渴望进入冬奥会的参赛阵容。
贾新利时刻关注着徒弟的近况。他记得，在一段紧张的备赛期间，朱海峰仅有几天的探亲假。为了不让自己松懈下来，他毅然回到省队加练。对于朱海峰的变化，贾新利有些惊讶，从前有些淘气的徒弟，竟然在短时间内变得成熟了。
运动员的生活单一且枯燥。很多时候，朱海峰需要一遍遍重复练习，从早上五点半开始早训，短暂的午休后，新一轮训练又开始了。如此往复，年复一年。
2021年夏季集训结束后，朱海峰获得了一次3小时的外出机会，那是他一年中第一次走出训练基地。
“看到路上开过去的公交车，我忍不住哭了。绝不夸张，那是一种别人不能体会的感觉。”在漫长的训练中，朱海峰也偶尔会不耐烦，但对于运动员来说，不仅要熬得住训练的艰苦，更要耐得住孤独和寂寞。
2021年11月，在钢架雪车世界杯赛中，中国钢架雪车队队员耿文强获得男子组冠军，这是中国首个钢架雪车世界杯冠军。队友的夺冠，更加坚定了朱海峰坚持下去的信念，“我也想代表中国出战。”
近5年艰苦而漫长的积累，都是为了那一刻做准备：钢架雪车国家队有一个共同的目标，那就是站上北京冬奥会的最高领奖台。朱海峰也曾一度被业内认为是“有机会”的种子选手，他希望能在冬奥会上放手一搏。
伤痛之后
对于运动员来说，需要的不仅是出众的个人天赋和极强的意志力，还有运气。
2022年1月，“不幸”发生了。在远赴德国的训练中，朱海峰突然翻车，雪车瞬间脱离，整个人被甩到了棚顶上，然后又重重地摔到赛道中。
朱海峰当场晕了过去，再次有意识时，已经是在去往医院的急救车中。经医院诊断，高坠导致了朱海峰的锁骨粉碎性骨折，十根钢钉永远地“封存”在了他的身体中。
因为伤病，朱海峰从训练场里消失了一些日子。但手术后仅仅经过两周的康复训练，朱海峰就回到训练队伍。
那时的朱海峰有一个想法，“再疼也得撑下去。”而此时，7500公里以外的父母，还不知道儿子受伤的消息。
但在重新训练后，朱海峰伤病出现了反复，肩膀上的骨头时疼时好。一周后，胳膊也使不上劲，不能做大幅度的动作。到医院复查后，医生怀疑朱海峰的锁骨内部出现了位移，高强度的训练被迫中止。
检查结果出来后，伤病的消息再也瞒不住了。在视频电话里，朱海峰跟母亲说：“妈，你看我还活着，现在没事了，平时训练累得不行，这次就当休息了。”然后，笑着结束了通话。
儿子对于钢架雪车的热爱，有时候连母亲也无法完全理解。朱海峰受伤后，妈妈的心总是悬着。谈及儿子遭受的病痛，泪水填满眼眶。
因为需要继续留在德国医治，朱海峰最终错失了冬奥会的参赛资格。那一夜，朱海峰躺在床上，不停地翻看着手机里以前比赛的图片，彻夜未眠。
接受新京报记者采访时，朱海峰多次提到了“无常”。他说，运动员需要面对的最大挑战是与时间对抗。对于一个运动员来说，奥运会四年一个周期，而在他们的运动生涯中，能有几个四年，而且谁也不知道下个四年会发生什么。“错过太难接受了。”
“我还是想继续”
王兵是朱海峰在先农坛体校时的好友。得知朱海峰受伤后，王兵不停地宽慰他重新再来，“伤痛和挫折不仅是运动员需要面对的，也是每个普通人需要经历的，勇敢迈出新的一步很重要。”
回到河北后，朱海峰依旧坚持训练，他给自己规划了明确的训练时间表。伤口已经基本愈合，但跑起步来，呼吸间隙还是会感觉到疼痛。
2022年2月3日，阴天，天空中飘着雪花。朱海峰独自进行了三个小时的训练后，满头大汗地走出训练馆，大片的雪花纷纷扬扬地落在身上。外面的一切都变成了白色，呼呼的风声涌进耳朵里。那一瞬间，朱海峰感觉到了前所未有的释然。
朱海峰决定重新找回状态和平衡，在伤病和挫败后，他需要重新规划自己的竞技体育之路。
2月11日晚上，看着电视机里队员全力拼搏的样子，朱海峰的斗志再次被激发出来。比赛结束，队友上台领奖，朱海峰开心之余，也有点羡慕。他发现自己最渴望的还是赛场。他给自己定了下一个周期的目标，“我还是想继续。”
对朱海峰来说，钢架雪车带来的收获远大于伤痛。他清楚地记得自己第一次在赛道上完成滑行的瞬间，“好像在飞，那是一种让人上瘾的感觉。”
新京报记者咸运祯
新闻推荐
世界足球先生新华社发王鹏作新华社柏林1月17日电（记者刘旸）国际足联17日在瑞士苏黎世举行2021年度颁奖典礼，波兰前锋莱万多...