42年的等待高亭宇终成“冰上飞人” 中国首枚速滑男子冬奥金牌
中国选手高亭宇在比赛中。兰红光 摄
电光火石之间，一道红黑身影滑过终点线。34秒32，高亭宇打破奥运会纪录，一战惊世。
2022年2月12日被载入史册。
这一天，中国冬奥代表团旗手、平昌冬奥会季军高亭宇赢得北京冬奥会速度滑冰男子500米“飞人大战”，斩获中国代表团在该届冬奥会第四金。这是自1980年中国首次参加冬奥会以来，赢得的第一枚速滑男子项目冬奥金牌。
平静
2月12日下午，国家速滑馆“冰丝带”。北京冬奥会速度滑冰男子500米比赛即将打响。
这是速滑项目竞争最激烈的一项，类似田径赛场的“百米飞人大战”。中国选手高亭宇的表现令人期待。
比赛共有30位选手，分15组进行。高亭宇被分到第七组内道出发。
这是速度滑冰第七个比赛日，每天都有新的奥运纪录在“冰丝带”诞生，有的甚至只保持了三分钟就被破。而在这个神奇宝地，中国队却始终没有“开张”。压力弥漫在“冰丝带”看台东南角，那里坐着中国速滑队。
500米“飞人大战”前，刚结束了女子团体追逐四分之一决赛，日本队打破奥运会纪录。
16时30分许，参加男子500米的选手陆续进入运动员准备区。高亭宇和教练刘广彬进入。他穿着红色羽绒外套，背着双肩包。
广播传来通知，原定16时53分开始的比赛，因修补冰面推迟10分钟。
高亭宇开始热身，依然穿着羽绒服。
17时05分，第一组登场。高亭宇打开背包，擦拭冰刀，做上冰准备。
第三组出发前，高亭宇弯腰，微微摆臂，他想试验与发令枪的配合。枪响，高亭宇几乎同时做出双臂摆动，完成了一次“隐蔽的出发”。
无论身边飞速滑过谁，还是看台爆发出欢呼，似乎都与高亭宇无关。他盯着冰道，踢着腿，沉浸在自己的世界中。
第四组选手整装待发。高亭宇来到场边，脱去外套，整理连衣帽，戴好风镜，和教练说了几句。
时间一秒一秒地过去，离高亭宇登场越来越近。所有观众都把目光投向他。
第五组、第六组依次出发，高亭宇始终没有抬头关注大屏幕上的成绩。
纪录
17时25分，高亭宇与波兰选手茹雷克站上了起跑线。
“内道，中国，高亭宇”，全场欢腾。高亭宇向观众挥手，脸上没有波澜，他的头微垂，看着冰面。
准备起跑，高亭宇用力踩了三下冰，做好出发姿势。
枪响，他用力一蹬，如离弦之箭飞出，冰屑飞舞。高亭宇的最大优势是起跑，滑过冰面十刀后，便一马当先，同组的茹雷克被甩在身后。前100米，高亭宇滑出了9秒42的成绩，在所有选手中最快。
弯道旋弧、快速摆臂，高亭宇始终保持着自己的节奏，冰面在他脚下飞速滑过。过弯与途中滑行曾是高亭宇的短板，如今已被他打磨得几近无瑕。
最后100米直道，高亭宇全力冲刺，34秒32，新的奥运会纪录诞生。
背景音乐响起“我想要怒放的生命……”没有人会想到，这个500米成绩将被写进历史。高亭宇第一时间摘下帽子与眼镜，依然没有笑容。之后还有八组选手，其中不乏高手。“成绩出来后没有那么兴奋，因为觉得怎么才超纪录这么一点（0.09秒），赛前预想的是要到34秒1左右。这个成绩比我正常水平已经慢了0.1到0.2秒。”
高亭宇在热身道一圈圈慢滑，他双手扶膝，不时看眼大屏幕，关注竞争对手成绩。
平昌冬奥会冠军洛伦森，34秒92，比高亭宇慢0.6秒。
世界杯铜牌得主村上右磨，34秒57，慢0.25秒。
世界杯银牌得主森重航，34秒49，慢0.17秒……
后面的七组选手陆续比完，现场大屏上，排在第一的高亭宇睥睨各路英豪，离冠军越来越近。
还剩最后一组，高亭宇已经能确保一枚铜牌，但如果只是第三，并非高亭宇所想。
庆祝
所有人的心提到了嗓子眼。第15组是夺冠大热，一位是迪布勒伊，世锦赛冠军，本赛季最好成绩拥有者；一位是新滨立也，世界杯银牌得主。他们的表现将决定高亭宇奖牌颜色。
第一枪，有人抢跑，紧张的空气再次凝固。枪响，两人冲出……谁也不知道一分钟内，将发生什么。
34秒52，迪布勒伊不停摇头。35秒12，新滨立也表情沮丧。
高亭宇赢了！看到成绩的那一刻，他仰天长啸，高举双手，做出“第一”的手势，教练团队与他紧紧拥抱。
背景音乐响起“我爱你中国，亲爱的母亲，我为你流泪，也为你自豪……”亮丽的中国红在牛奶般丝滑的“冰丝带”飘扬。看台上的观众擦拭着泪水，又笑又叫又跳。
“高用梦幻表现为中国赢得了历史性的男子速滑500米金牌。”国际滑联社交媒体账号在第一时间为高亭宇喝彩。
高亭宇双手举起五星红旗绕场奔跑，文字记者席在呼喊：“高亭宇，太棒了！”听见呼唤的他，对着看台大吼一声，宣泄着内心激情。训练道上的迪布勒伊迎面走来，与高亭宇击肘相庆。
“如果不破奥运会纪录，好意思在‘冰丝带’拿冠军吗？”高亭宇的霸气在这一刻外漏。
“这是中国体育代表团分量最重的一块金牌！相当于赢得田径场上‘百米飞人’大战！”1963年为中国首夺速滑世界冠军、年过八旬的罗致焕观赛后洒下热泪。
“高亭宇的金牌用中国速度证明了中国力量，体现了绝对实力，”中国体育代表团秘书长倪会忠激动不已。
18时许，颁发纪念品仪式结束，高亭宇手捧金灿灿的“冰墩墩”来到西北角看台下，他佯装抛出吉祥物，队友们纷纷接了个空，淘气的大男孩又回来了。
夺冠后的高亭宇发了这样一条朋友圈：“这块金牌献给我的祖国！这块金牌只是中国速度滑冰的一个开始，我们会在这片冰场上打下更多的纪录，获得更多的金牌。”
这一夜，怎么庆祝都不为过。
历史会记住这个日子——2022年2月12日，高亭宇实现中国男子速滑冬奥金牌“零”的突破。岳冉冉 朱翃 王镜宇
新闻推荐
新华社河北崇礼2月14日电（记者陈地卢星吉）14日上午，因大雪推迟一天的北京冬奥会自由式滑雪女子坡面障碍技巧资格赛在云顶滑...