脱口秀：冒犯的艺术 大众的狂欢
范志毅在《吐槽大会》上奉献了自己的脱口首秀。
周琦在《吐槽大会》上尬笑。
《金星秀》曾风靡一时。
李诞是脱口秀节目里的风云人物。
本报记者覃江宜
网络综艺《吐槽大会》忽然“爆”了，随着范志毅和周琦粉墨登场，中国足球和中国篮球开启了互揭伤疤的自毁模式。虽然体育圈的林丹、孙杨、冯潇霆等人都曾在此亮相，但从未掀起过类似的惊涛骇浪。
原因很简单，足球和篮球本就是世界范围内的两大“流量”，中国足球和中国篮球更是苦大仇深的“顶流”。从同病相怜的战友，到相互撕扯的对手，他们有太多故事说明“喜剧的内核是悲剧”，这就像一次主动的献祭，用伤痛里沉淀出的自嘲引人发笑。
从一次意外的出圈可以看出，脱口秀这种“舶来品”已经具备了深厚的群众基础，北有单口相声、南有栋笃笑、海派有清口，都是底色相似的语言艺术，以犀利的吐槽直指人心，让人们找到另一种看待世界和自己的方式。
唯一的不同是，中国人有欣赏喜剧和聚众围观的传统，却没有被当众冒犯的习惯。吐槽要从“冒犯的艺术”成为“人民的艺术”，依然要蹚过许多暗河，穿越许多雷区。
A
被吐槽的中国篮球无辜吗
一个球迷很容易为3月的《吐槽大会》动容，因为太多槽点精准地吐在了“七寸”之上——
“在NBA火箭队，周琦打破了中国人勤劳的刻板印象，一场球打下来，一花一世界，一分一篮板”“听说郭艾伦擅长三步上篮，是一不传球，二不冷静，三不上篮吗？”“（世界杯生死战）本来以为稳赢了，你一个失误让比赛进入加时，我不得不取消叫好的车，取消订单理由只能写：有内鬼，终止交易”。
跟在专业段子手身后，中国足球名宿范志毅也登台奉献了自己的脱口首秀，让昔日采访金句重现：“周琦都在打中锋，没有这个能力知道伐！在家门口打成这样，脸都不要了！”“（留给中国足球的时间不多了？）哎哟，留给中国篮球的时间好多哦，上到教练下到队员都参加综艺了”。
这场以足球篮球明星为主角的脱口秀在互揭伤疤的自毁过后，注定迎来分裂和争议。有观众认为“节目很好笑”，也有很多体育人“感觉很受伤”，例如前男篮国手王仕鹏：“我特别纳闷，什么时候足球运动员都可以去评价我们篮球了？”
可以理解王仕鹏的心情，体育圈当然也有鄙视链，在世界大赛上有过经典绝杀的功勋球员，自然看不上一辈子都在喊“冲出亚洲”的中国足球。过去的很多年里，三次打入奥运前八、独步亚洲的中国男篮也无愧于中国体育的正面典型，只是谁能想到有一天，“长城”像多米诺骨牌一张接一张地倒下，中国男篮也成为了被群嘲的对象？
网友们嘲笑王仕鹏等人的较真，体育人则有不被理解的委屈：2019年篮球世界杯，一场家门口大热倒灶的惨败深刻地影响了中国篮球的未来走向，中国男篮在重返奥运大家庭后，将几十年来第一次缺席奥运会。而错过了这趟班车，他们在未来10年的时间里基本和世界大赛绝缘了——跌倒并不可怕，可怕的是，不知道什么时候爬起来。
周琦关键时刻把球传给对手，郭艾伦关键比赛只拿一分，共同造就了中国男篮史上最耻辱的瞬间之一，这是很多中国篮球人心中永远的痛。在巨大的创伤面前，周琦和郭艾伦率先和自己完成了和解，可以走上舞台笑对众生，但有的人依然走不出来，他们还在舔舐伤口，这时候从个人指向群体的吐槽，虽然不必上纲上线，但确实是一种“冒犯”。
B
不是所有的槽点都能洗白
为什么有人愿意坐在那里听别人吐槽自己？大概是用幽默的沙漏过滤痛苦，可以更好地活在当下。如同生性乐观的爱尔兰人相信，苦多于乐才是生活本真，一切原本会更糟，所以眼前的苟且值得庆幸。而在“流量经济”盛行的当下，公众人物需要更多机会展示自己的人设或反人设，打破常规才能出奇制胜。郭艾伦、周琦和早前的国足队长冯潇霆，大概是抱着这样的心态登陆《吐槽大会》。
近年来体育明星“破圈”的趋势明显，万物互联的时代里，体育+拓展了运动项目的生存空间，中国国乒、中国女排的金字招牌开始在娱乐节目中熠熠生辉，如郎平所说：“我们参加综艺节目是为了普及排球，推广全民健身。”同时，运动生命有限的体育选手也需要一个舞台发挥余热，一档《爸爸去哪儿》的综艺，就让田亮、邹市明收割了竞技场上未能企及的知名度和商业价值。
然而，郎平、刘国梁、田亮和邹市明们是谨慎的，用世界冠军的头衔，当做护体的金身，小心翼翼地蹚过娱乐圈的暗礁。他们精心挑选过的娱乐节目，哪怕展示了360°无死角的镜头，依然有意遮蔽了很多美好背后的不堪——老谋深算的刘国梁同样上过《吐槽大会》，前国乒主帅压轴登场时一脸淡定，“哎呀吐槽就是找缺点，但（缺点）这个东西，我哪有啊”。
这是一个泥沙俱下的时代，尼尔·波兹曼在《娱乐至死》中写道：“娱乐已是这个时代的传媒霸权，只为博人一笑，艺术价值和伦理道德都可以弃置一旁，人类无声无息地成为娱乐的附庸，我们成了一个娱乐至死的物种。”通过资本与庸众的合谋，黑点与爆点即时转换，辛辣讽刺的脱口秀因而被赋予了“曲线救国”的意味，有黑历史的明星们争先恐后地当众“自黑”，反正不管洗白没洗白，流量已经赚到了。
遗憾在于，不光彩的失败是体育竞技的原罪，有些槽点是洗不白的，运动员在哪里跌倒，只能在哪里爬起来，2002年世界杯预选赛最后一分钟绝杀希腊后，1998年世界杯的“全英公敌”贝克汉姆才真正获得了救赎。从这个角度出发，以犀利吐槽为标配的中国脱口秀，对于眼下急需扭转舆论的运动员而言，绝不是救命的良药，却像是孩童手中的炮仗，一不小心就把自己炸伤，无辜的花花草草也被牵连。
C
从西到东的流行之路
到底什么是脱口秀？引人发笑的节目多如牛毛，我们为何偏偏爱上脱口秀？
中文语境里的“脱口秀”，在英文中对应的艺术门类是“stand-upcomedy”，直译为站立式喜剧或单人喜剧。上世纪中叶，随着广播和电视在西方的普及，人们便利参与公共事务和议题讨论的社会现实，培植了脱口秀诞生的土壤，一开始它的调性是严肃的，由一位或多位专家向大众单向输出，主角并不负责搞笑，也不期待回应，更没有现在脱口秀追求的“埋梗”。
新的形式很快涌现，中国网民熟悉的《囧司徒每日秀》《扣扣熊播报》成就了传统脱口秀的首批现代版本，紧随其后的《周六夜现场》《艾伦秀》则有更明确的娱乐倾向。“不预设台本，没有采访提纲，聊到什么算什么”的率性而为，让脱口秀真正走向大众。
回溯脱口秀在中国的发展史，北派的单口相声、南派的栋笃笑、海派的清口，这些底色相似的语言表演艺术都曾各领风骚。2010年“黄西脱口秀”走红美国白宫记者年会是划时代的神来一笔，这位“华语脱口秀第一人”的表演视频传入国内，无数拥有喜剧梦想的年轻人因而被激发，后来因《脱口秀大会》大火的李诞就是其中之一。
从线下俱乐部的单人喜剧走向线上综艺，飞速迭代的中国脱口秀10年间沧海桑田，从独白到访谈，从单枪匹马到团队作战，从《今晚80后》《金星秀》《冯仑风马牛》到《脱口秀大会》和《吐槽大会》，国人开始建立起对中国式“脱口秀”的清晰认知：当粉丝看多了明星之间装模作样的商业尬吹，上了脱口秀开始相互揭短；当观众习惯了隐藏起自己的尴尬与烦恼，却看到脱口秀中多的是小人物的坦然面对和当众自嘲。这种冲突感，或者说陪伴感，就是我们需要的人间真实。
毕竟，客客气气得久了，“社畜”们需要释放，这一新兴的喜剧表现形式由此深入人心，比起“娱乐至死”，互联网用户更害怕“刻板地活”。
D
在一场场“秀”里活得真实
相比传统曲艺的说唱逗乐，脱口秀以“低门槛”和“高输出”吸引了如今的E世代，毕竟不是谁都能跨界客串单口相声，可吐槽是人人都有的技能（甚至是本能），只需要稍加点拨，就可以登台大杀四方。这种贯穿古今的娱乐形式，披上时尚的外衣，忽然带给我们全新的视角，让更多人拥有另一种看待他人和认清自己的方式。
是的，这是一个人人出产段子的时代，社交媒体锻炼了网民逗笑的才艺，针砭时弊、插科打诨、家长里短、谐音梗、热点梗，每年春晚比节目更好看的是微博吐槽，自嘲和自黑是解丧的药方，每个人都是潜在的脱口秀演员，缺的不过是一盏聚光灯和一个麦克风；每个人也都需要一个能为自己代言的脱口秀演员，直面加班、失恋、内卷、性别之争、贫富差距……在他们对单位不公、老板不仁、同事不义的灵魂吐槽中，在生活里敢怒不敢言的都市白领，完成了一场酣畅淋漓的释放。
然而，在一个普遍缺乏幽默感与宽容性的舆论环境下，吐槽终归是件危险的事，就像中国足球和中国篮球的这次相遇，一个把握不好也会失控。中国人自古以来在意人际边界，提倡宽厚待人，吐槽这种“冒犯的艺术”，如同悬崖边缘的舞蹈，是一种情商的审视：如何在冒犯和羞辱之间掌握分寸，怎样在刻薄与犀利之间寻找到平衡，考验每一个表演者的社会阅历与人生智慧。
在这个一切都在加速的时代，笑声来得快，散去也很快，一众综艺节目中异军突起的脱口秀要从“冒犯的艺术”成为“人民的艺术”，依然要蹚过许多暗河，穿越许多雷区——或许，脱口秀没那么大的野心吧，比起“梳理深具启发性的哲思”“以真知灼见引领社会进步”，它更愿意用热气腾腾的段子逗你一笑，让我们在一场场“秀”里活得真实。
新闻推荐
向中国女排学习做命运的主宰者■建中学校803班刘鸿儒小记者11141指导老师孔繁旸从小到大，我们会经过无数次的比赛，如果一场...