巴尔扎克和五万杯咖啡
毕加索笔下的巴尔扎克
巴尔扎克故居
师铤
之前看过一个段子，说北方的冬日，始于阴雨绵绵的十月中，止于集中供暖的十一月中。
此时此刻，坐在电脑前，一边搓手一边码字的我，深以为然。
这几日虽天气晴好，但是晨起日暮时分，还是有三分寒意。毕竟是过了立冬，在还没有供暖的室内，暴露在外的双手总是冰凉。
刷微博时看到一个写手自嘲，坐在电脑前一边哈气一边写字，觉得自己就是萧红。很惭愧，萧红我不大熟悉，但知道她是东北人，知道她一生大部分时间贫病交加，想来搓手取暖哈气码字，应该是她的日常。
但是我此时此刻想到的，是另外一名作家，巴尔扎克。
之所以会想起他，大概因为他是被追文债最厉害的作家了。
巴尔扎克这一生，做三件事最多：创业、写作和追女人。年轻时，巴尔扎克曾发誓：“早晚我要发一笔大财，或者搞文学，或者搞政治，或者经商，或者娶一位有钱的寡妇。”他一生都做着发财梦，曾多次投身商业活动，却始终与发大财的人生梦想失之交臂。不仅失之交臂，还因为爱追女人，因为花钱如流水，一生大部分时间都债台高筑。他的作品之所以产量巨大，有一个重要因素就是需要不断卖文换饭钱。马克思曾在《资本论》中评价巴尔扎克“对各色各样的贪婪做了透彻的研究”。他对贪婪有这样透彻的研究，大概是因为他的一生，都在贪婪的挣钱，都在与更加贪婪的追债者周旋。
巴尔扎克的父亲是农民出身，凭借个人奋斗做到市参议员；他的母亲出生于巴黎，一位银行家的女儿。属于那个时代标准的中等资产家庭。法科学校毕业后，巴尔扎克曾经在律师事务所实习，在那里，他看到了巴黎社会的黑暗腐朽，他不愿意像同阶层的人一样选择去当律师，而是要投身文学创作。这一举动，遭到父母强烈反对。最终双方达成协议：两年之内，父母供应他每月120法郎生活费；两年后如果创作不成功，他必须回归父亲友人开设的律师事务所。于是，巴尔扎克在巴黎的穷人区租了一间阁楼，每天只能靠3个苏（苏是当时法国辅币，相当于1/20法郎）的牛奶面包果腹。两年后，他的五幕诗剧《克伦威尔》以失败告终，父母无情中止了经济资助。但顽强的巴尔扎克没有妥协，而是继续选择写作为职业，期盼有朝一日能成为“文学的拿破仑”。后来，他一度投笔从商，可惜投资屡次失败让他债台高筑，不得不回到卖文为生的生活。
巴尔扎克一般下午五六点上床，凌晨起床，然后一口气工作十七八个小时，不眠不休地撰稿修稿和校对，只有在早上七点时沐浴更衣并稍作休息——还是因为这是出版商来取稿子的时间。
1832年7月，他写道：“我六时起床，修改《舒昂党人》，然后从上午八点到下午四点，写作《战火纷飞》，以后就修改夜间写成的东西。我的日子就是这样过的。”1845年2月，他写道：“这就是说，每天半夜起床，写到早晨八点，用一刻钟吃早饭，重又工作到下午五点，吃晚饭，上床，第二天一切又重新开始。”
他平均每三天用掉一瓶墨水，更换10个笔尖。如果创作期间没有债主来催债，没有情人来闹事，他每天至少完成手稿近20页。有时候写“疯”了，产量更惊人——据说《高老头》就是在三天之内一气呵成。
奥地利作家茨威格在他《三大师》之一的《巴尔扎克传》中写道：“他在1830和1831这两年的生产额，几乎在文学编年史上无与伦比。他作了许多短篇小说、长篇小说、报纸文字、评论、小品文和政治纪事。假如有人把1830年付印的，确乎出自巴尔扎克手笔的七十种作品（他那些大抵用其他名字出版的作品姑且不谈）和1831年印的七十五种作品，统计到一起，他每天必须得出产差不多十六页的书，在稿样上的更改尚不计算在内。没有一种期刊或报纸里面，不曾突然出现过巴尔扎克的名字。”
这样高强度的工作使巴尔扎克严重缺觉，不喝酒又不抽烟的他，选择了一杯接一杯地喝自制高纯度黑咖啡——就是不加奶不加糖除了提神别无用处，说是饮料其实接近于兴奋剂的咖啡。关于这种自制咖啡精，他曾经在文章中专门论述：
最后，我个人发现了一个很可怕且残忍的方式，所以我只推荐给精力旺盛，有着一头乌黑健康的头发，皮肤为朱红色，接近鲜红色，手掌方大，两条腿像路易十五广场上的柱子一样健壮的人。这方法是使用研磨、紧压、冷冲及无水冲泡，空腹时喝。这种咖啡进到你的胃里，而你的胃，可以从布里亚·萨瓦兰的作品里知道，有如一个内壁布满着天鹅绒的袋子，覆盖着吸盘和乳头状突。胃里除了咖啡外，什么也没有。于是，咖啡便开始攻击这敏感且柔软舒服的内层袋，成为一种强制分泌胃液的食物，它扭拧着这些吸盘和乳头状突，就像女巫呼唤着神一样。它粗暴地对待胃壁，犹如一名马车夫百般粗鲁地对待一匹年轻的马。神经丛着了火，将火花一直传送到大脑。于是，身体内部一切全都动了起来：脑中的想法动摇得就像战场上拿破仑大军的一支营队一样，奋勇迎战。“记忆”已经定位，展开军旗；“比较、对照”就像轻骑兵，在策马飞驰中整理好队形；“逻辑”就像炮兵，急忙地带着炮车及炮筒赶到；“机智才能”则变装成狙击手。写作技巧开始浮现于脑海，白纸上布满墨水笔迹，欲罢不能、彻夜通宵，直到黑墨汁如黑色豪雨般地下满整桌纸张。犹如战争在黑色粉末撒满天后结束一样。
我曾经推荐一位赶着隔天交稿的朋友喝这种咖啡，结果，他以为自己中了毒，躺到床上后就起不来了，就像个刚结婚的新娘。这位朋友身材高大，有着稀疏的金发，但薄薄的胃壁就像是用混凝纸浆糊成的一般。这都怪我事先缺乏谨慎的观察。
这种一般人喝了会“像中了毒，躺在床上起不来”的咖啡，巴尔扎克一生大概喝了5万杯。他曾经开玩笑说：“我将死于3万杯咖啡。”一语成谶，40岁后，他的身体每况愈下，终于在51岁时病逝。
巴尔扎克不像梵高，是死后才成名的。他生前就已经声名大振，之所以还要保持如此高强度的创作，主要原因还是他太能花钱了。讽刺的是，巴尔扎克总是在小说中分享各种发财致富的妙方，但实际生活中，他的投资屡屡失败，直至债台高筑，留下一生都在四处躲债的声名；为了讨好情妇，他不惜花费重金，购置宝马香车大别墅——而动用的往往是出版商的预付稿酬。你看你看，超前消费是多么不健康的消费习惯，再能挣，也架不住提前花啊。
病重时，巴尔扎克对来探望的好基友，和他并称法国文坛现实主义“双子星”的雨果说自己一辈子最大的遗憾就是未能如愿完成《人间喜剧》。
这么说，是因为巴尔扎克曾经立志要写出一部艺术的历史：“完成一部描写19世纪法国的作品”，要把“作品联系起来，调整成为一篇完整的历史，其中每一章都是一部小说，每一部小说都描写一个时代”，“要以社会为舞台，让读者看到一幕幕惊心动魄的‘人间戏剧’”。为了这个志向，他耗费了大半生。遗憾的是，终究未能如愿完成——但是对广大读者来说，90多部小说构成的未完成的《人间喜剧》，已经是巴尔扎克这个“自己同时代人们的秘书”的伟大作家最大的文学遗产。当然，对一生都在还债的巴尔扎克来说，如果写完了，他就能获得50万法郎的稿费和几乎同等数额的版税。而有了这笔钱，他就能还清所有债务。
据说弥留之际，巴尔扎克曾拼命喊叫：“去请皮安训来呀，洛尔，我的好妹妹，去叫他来，我求求你！”皮安训是他作品中最著名的医生，曾经出现在《高老头》《外省的诗神》《禁治产》《幻灭》《妇女再研究》《贝姨》《驴皮记》等无数作品中。最难能可贵的是，他不仅医术高超，还拥有一颗慈悲善良的医者心。高老头在伏盖公寓贫病交加，帮他看病并料理后事的，就是当时还是个医学生的皮安训。
可是，皮安训医术再高超，他也只是一个虚构的人物。
咖啡中毒心脏衰竭的巴尔扎克已经无人能救。
当初在病榻前雨果怎么回答我们不得而知，但是后来的葬礼上，面对成千上万名哀悼者，雨果说：“在最伟大的人物中间，巴尔扎克是名列前茅者；在最优秀的人物中间，巴尔扎克是佼佼者之一。”
巴尔扎克的墓地是他生前就选好的，是“唯一可以让他躲避债权人，寻求最后安息的家园”。
他已安息一百多年，但他留给我们的作品，永远存在。
新闻推荐
新华社北京11月6日电（记者卢星吉杨帆）中国登山协会新项目部6日在官方社交媒体上公告称，2020全国滑雪登山挑战赛将于12月8日...