燃了全世界这还不叫中国顶流？

澎湃新闻 2020-09-27 06:39 大字

原创毒Sir Sir电影

它提前到来了。

都是被催的。

自从春节档缺席后，一遍又一遍传来上映的消息。

定档国庆，再提前上映。

每一步，都是万众期待，翘首以盼。

那，痛快点。

今天就来吧——

夺冠陈可辛导演+巩俐主演+中国女排。

可以说，这个组合，就是中国电影的顶流。

有人老早把票定好了。

Sir猜，八成是就冲着这是那种——

“适合陪爸妈看的电影”。

带他们到电影院看看，年轻时候的idol。

感受感受，他们年轻时候的激情和热血。△《我和我的祖国》

你都能想象到看完电影后，爸妈说的话：

“我们那个年代呐，你不知道有多艰苦。”

“女排姑娘真是为国争光了。”

“女排精神，伟大！”

……

对。

说的都对。

但Sir今天想补充的是，电影可绝不是把过去装裱在相框里，让你回顾、膜拜。

甚至它大胆地，对凝聚成我们共同记忆的“女排精神”，做了一次新的注释——

中国女排，真的变了。毫无疑问，《夺冠》是一部板上钉钉的“国民电影”。

因为提起女排的故事，无人不知，无人不晓，观众人群超越年龄、性别、阶层。

越大众，也越有挑战——

怎样拍得让大家都满意呢？

这一点，Sir倒是没有担心过。

因为陈可辛从来就是个时代造像的高手。

《甜蜜蜜》《中国合伙人》，都是个人与时代交织的“典型样板”。

但《夺冠》如此大规模的国民记忆还原工程。

还是头一次。

一比一复刻，完美重现了中国女排的两个黄金时代。

首先是八零年代。

那个父母辈心目中的中国女排。

不论是运动员身穿的训练服，比赛的运动服，赛后领奖的衣服。

跟现实对比，全都如实复刻。再注意女排姑娘们的发型——

一个个都烫了头发。

在电视刚刚普及的年代，她们就是那个年代的fashion girl。而灵魂人物，郎平。

更是像素级的神还原。除此之外，开场彭昱畅的打扮，电影中，看台上的支持者、电视机前的观众。

从服装、拼布的字体，到每个人脸上的精神面貌。

一股80年代的气息，扑面而来。什么气息？

物质贫乏。

但精神丰满。

是我知道自己不够强，但一定要证明自己可以的雄心壮志。

那是一整个时代的咬牙切齿。

演员，更不用多说。

能让现实中郎平的女儿白浪，出演青年郎平，这对于同类题材来说，就已经是厉害到开挂了。其他演员，都照着当年的人物原型直接安排。但对于一个国民电影来说，这只是基本操作。

真正花心思的，是如何做出年代质感。

能让人信服。

这玩意很玄，但也是导演陈可辛绝招——

对光的运用。

不知道有没有注意预告片里的细节。

在80年代的女排训练戏份中。

镜头里的光线绝大多数，是从背景中窗外透入，铺满整个训练场。不论是教练和运动员们训练。

还是青年郎平一个人锻炼。甚至是大家在比赛间隙出去逛街，烫头。

大多数镜头，都是一种温暖的泛黄色调，特意做了一种记忆中的明丽质感。

记忆是什么颜色？

不就是泛黄老照片的颜色。

把温和的色调嵌入进电影氛围中，《夺冠》的质感，就成功了一半。

它另一个穿越时光的魔术叫做——

“声临其境”。

为了原汁原味，《夺冠》还请来了当年在电视中直播女排比赛的央视名嘴，宋世雄，亲自为电影中的女排比赛配音。

熟悉的人都知道，他不止解说过排球。

从业四十年，连续5届奥运会，他几乎承包过足球、乒乓球、篮球、羽毛球、网球、冰球、田径、游泳、体操、举重、武术等单项世界赛事的解说。什么概念？

他就是那个年代，几代人的声音记忆。

只要老先生一开口。

比赛有内味了。

就像预告片里的那一幕。

郎平走进了漳州的训练场馆，满眼望去，都是她们年轻时期的影子。但要知道，女排并不只有一个时代烙印。

80年代之后，是10年代的二度辉煌。

怎样复刻呢？

这不得不说到陈可辛开动金手指的地方了——

复刻个啥？

我们实拍！

直接把里约奥运会冠军队员拉来自己饰演自己。

朱婷、惠若琪、徐云丽、袁心玥、丁霞、张常宁、林莉、刘晓彤、颜妮、龚翔宇……

在大银幕上，带领观众重温经典比赛。敢还原历史的电影不少。

但，撬动这么大阵仗，充分说明了电影《夺冠》之于中国体育的分量。

《夺冠》能问世，本身就是一个胜利。包括Sir的父母在内。

很多老一辈人，即便不关心体育，只要听到女排两个字，依旧忍不住激动、感慨。

为啥？

因为中国女排，对于他们来说，早已超出了一项运动。

那是一整个时代的呐喊。全国人民都知道，“五连冠”时期的中国女排，冠绝世界。

但。

又有多少人知道，她们为此，付出了多少？

电影中多次出现的漳州女排训练馆。最早在1972年搭建的时候，经费不够。只能让当地民工花了28天，用竹子搭成。

地面也不是橡胶或木地板。

而是由黄土、石灰、盐水压实夯平而成的“三合土”，土层表面经常被磨掉，露出细沙，一到下雨就潮湿泥泞。

那会儿的女排姑娘们怎么训练？

在酷热的闽南，在竹棚室内，在暴晒的室外，踩着三合土，摸爬滚打，浑身带伤。这是第一代女排的筚路褴褛。

后来进入室内，拼命的作风被继续保持。

有个镜头给得很好。

在训练时，成千上万次的摸爬滚打后，运动员被木地板上的倒刺戳伤。但下一秒。

球飞过来。

照样接。

继续滚。

练，往死里练。预告片中有一幕：

训练馆里，有一面被排球砸出凹痕的墙面。

那是得有多少次的训练，才会留下这一整面的“功勋章”？

几百千万上亿次。而且，这不止是一个运动员。

天赋强如郎平，在当年的女排里，都只是菜鸟新人，也只能从体能，从力量，最基础开始练起。

因为，“技术不如她们”。

在80年代的女排比赛中，能够上场的队员。

有哪个不是一身本领，技术精湛。又有哪个，不是一身伤痕。

其中坚守的，就是女排精神。

看官方定义的内涵——

扎扎实实，勤学苦练，无所畏惧，顽强拼搏，同甘共苦，团结战斗，刻苦钻研，勇攀高峰。

说得轻松，但，每一个字词，都是血和泪。

这点，在《夺冠》里，没有丝毫避讳。

比如，血。

对于运动员来说，受伤是比赛的一部分。

可对女排来说，受伤见血，是常态。

漳州的排球纪念馆里，至今都留着运动员带血的护膝。比如，泪。

一群最小才十七八岁的小姑娘，正是最青春的年华。

被关在这里。

日复一日，连大年三十的晚上，都被要求，加练，加练，再加练。

谁能不委屈？

在预告片里，是一遍遍的掉泪、抹干、接着上。但，又有什么办法？

很多人可能想问，为什么？

为什么要这么拼命？

因为，只有这样，才能有机会，能去赛场上证明。

证明什么？

66年，女排是世界第九。

可接着，十年没打球。

再之后出国，仅仅是外国宾馆里的摆放的电视、冰箱、空调、洗衣机，就已经让运动员们痛哭流涕。

一句话，太落后了。

原来在我们故步自封的时候，已经掉队了世界那么远。

如果用一个词形容80年代，那么就是——

加速度。

一切好像都被我们拧上了发条，拼命往前追赶。

电影里有一个设计非常精准。

当郎平她们出征日本女排世界杯时，来到决赛现场，宋世雄正在直播。

画面突然一切，给了电视机前坐着的观众一个群像——

他们是东北国营钢铁工厂的工人。

是北京机关大院里的工作人员，是胡同里的街坊百姓。

是云南支边学校的师生，是纺织厂生产线上的女工。有城市，有农村，有大院，有弄堂……

大家围在一起，拉着幕布，打着灯，踮起脚，仰起脖子：

一边是前线，现场看球的观众摇旗呐喊。

一边是后方，电视机前的百姓屏气凝神。看到没，这不是一场排球比赛。

而是一次时代主旋律的合唱。

每个人都唱出了同一个心声——

我们一定能行！

看到这才能想明白：

为什么在父辈心中，中国女排，影响能如此之大？

它在国人自信心最跌落谷底的时候，用一场接一场的胜利，发出了时代的最强音。

2015、2016、2017、2019，郎平率领的新一届女排，用四座世界冠军奖杯，强势归来。

也就是那时。

许多年轻人和父母一起见证了女排精神的回归。

情理之中地再度成为了连接两个时代的桥梁。但如果只是把《夺冠》看成一部中国女排的纪录片，那就太可惜了。

导演陈可辛罕见地在《夺冠》中，铺陈了一个更大的叙事。

预告片里有一幕戏令Sir印象深刻。

李现饰演的国家体委干事，到训练基地考察。

谈到了这样一件事：

美国已经用电子计算机来参与训练。

当运动员的数据输入电脑，你们的运动员在赛场上，已经没有秘密。吴刚饰演的老教练在得知当时中国没有可使用的计算机之后，安静了一会儿。

做了一个决定。

将拦网升高20公分。

从2.24米，到2.44米。前者，是国际标准的女排球网的高度。

后者，是男排标准。

换言之，从今天起，女排，当男排练。这，计算机也能预测到吗？

用完全打破常规，突破极限的方式去训练。

成果是，女排能和国内的男排打得有来有回。国际女排赛场上出现一只“男排”水准的球队。

相信这对于美国的计算机，都算是超纲。

但代价？

是苦，是难，是流血流泪，是背着沉重的包袱，是打碎牙往肚里吞。

而这个选择，二十年后，又出现了一次。

电影中，当郎平成为国家队教练，一切百废待兴，亟需出成果。

但她却直面所有领导的质疑，大胆地做起了减法。

过去像家人一样分工明确的国家队？不要。

要搞就搞大国家队，12人，30人，100人，多多益善，无限组合，只要打得好，谁都有机会。靠吃苦，靠超纲的魔鬼训练方法？改变。

在全世界范围请最专业教练，体能，协调性，瑜伽，复健……通通安排上。

什么对运动员好，就用什么，差什么，补什么。过去的封闭式训练，成绩包袱？一律不要。

让队员们去生活，去学习，不再把排球当做唯一。

2016年，因为备战里约奥运会，年轻的女排姑娘们非常焦虑，疲惫。

郎平却在一次练完之后。

没有像当年的老女排一样，为了成绩，提出加练的任务。

而是笑着说：

“去恋爱吧。”

下一秒，大家疯了一样飞奔出去。看，这是一个从“神”还原成“人”的故事。

背后，是绝对的自信心、实用思想、开放心态。

说到女排精神，我们肯定都能想到的是肯吃苦，敢拼搏，不服输。

但对女排精神的继承，究竟是什么？

《夺冠》里，两代教练对体育运动观念的鲜明态度：

从曾经，老一辈咬牙用拼命努力试图弥补的科技差距。

到如今，新一代已经用海纳百川兼容并包的开放心态自由应对。

这不仅是女排的历史。

也是四十年来，全国人民一步步走来的光辉历程。

从这点看，《夺冠》恐怕是国庆档所有新片中，最适合这个节日的作品。

因为它从排球开始。

流淌出的一条影响了每个普通人的时代洪流。

然后，落在了新一代的女排运动员身上。

让她们抛下包袱，轻装上阵，以更加自信的态度迎接未来，赢得胜利。

电影中那段郎平和朱婷的对话。

朗平问：“你是为了谁打球？”

朱婷说：“为了爸妈。”

——不对。

“为了爸妈，你就打不好球。”

“为了成为你。”

这时郎平停下发球，对她说：

那你就搞错了

你不用成为我，你只要成为你自己

而我，和你们在一起这既是在说运动员。

不也是在说当下的每一个年轻人？

我们要把什么样的女排精神继承下来？

吃苦、牺牲、为国争光……

或许都不是。

苦，是当时的条件所迫，过去的拼搏，不是为了今天吃二茬苦、受二茬罪；

争光，是当时对世界仍然陌生，急于证明自己的心态，今天的我们应该更加开放和自信。

并不是说不再在乎集体荣誉。

而是我们不再需要把所有的荣誉和自尊心，都寄托在女排姑娘们的输赢上。

正如电影中郎平所说的。

放下包袱，揭开捆绑，回归到本真和纯粹——

好好享受体育本身中国女排最好的样子，是每一个拼搏过，牺牲过的前辈们的样子。

也是现在每一个女排姑娘，她们本来的样子。