《外国摄影师镜头里的中国》：编（摄影）书之难
夏佑至：上海大学新闻传播学院副教授
许多摄影书或者画册开本大，用纸克数高，因此入手极重，这本也不例外。八开、很考究的硬面锁线装，内页铜版纸印刷，翻到任何一页，都可以没有任何障碍地完全摊开，跨版照片接缝处印刷完美，没有常见的一条细细的白线或些许画面重叠的现象。油墨没有臭味，裁边整齐，阅读时未见粉末状纸屑落到桌面上——说到桌面，这本书的确只能摊在桌面上翻看。全书将近350页，合拢时长边实际尺寸为27.5厘米，宽24.5厘米，摊开后，底边将近半米长。没有称重，但分量入手可知。
如果不是出版或印刷行业从业人员，读者一般不注意书的开本、用纸、印刷工艺和成书后的轻重，但就是这些与内容无关的物质形态，决定了摄影书与一般书籍的异同。对编者来说，编一本摄影书，这些是需要重点考虑的因素。
《外国摄影师镜头里的中国》封面
本书内页，1950年五一劳动节，群众举着旗帜通过天安门广场。佚名摄影师
本书内页，1956年的中国。摄影师 汤姆·哈金斯（Tom Hutchins）
尽管纸张制造和印刷环节的工艺都有许多进步，但为了表现照片的色彩和影调，有时候还是要选择特殊的纸张、油墨和工艺。摄影书印得又大又重，其实是没办法的事。当然并不是所有摄影书都需要印得又大又重。印刷工艺选择背后，也有许多积习，比如认为照片一定要用铜版纸印刷，摄影书就应该大而硬，诸如此类。积习的由来，有些是因为缺少知识，有些是社会心理学说的集体偏好，有些则是一些滑稽的原因所致。显然，摄影书的分量和社会资本之间，存在一种约定俗成的换算公式。
本书内页，（左）1959年，在操场上做游戏的中国台湾女学生。摄影师 约翰·多米尼斯（John Dominis）（右）1967年清晨的上海外滩。佚名摄影师
本书内页，（左）1978年，上海黄浦公园里正在拍照的一家人。摄影师 保罗·科克（Paolo Koch）（右）1980年，上海街头的摄影爱好者。摄影师 托马斯·涅比亚（Thomas Nebbia）
本书内页，1993年，北京什刹海体校的“中国体操小将”。摄影师 汤姆·斯图达特（Tom Stoddart）
本书内页，（左）2017年，北京天桥上一位脚步匆匆的行人。（右）2019年，北京雍和宫内新年祈福的人们。摄影师 凯文·弗雷耶（Kevin Frayer）
仅仅在成书的物质形态这个环节，编一本摄影书就意味着编辑要考虑许多稀奇古怪的因素。困难因此是不可避免的。但在编一本摄影书的过程中，这个环节的困难还不算特别突出。
摄影书大致可以分为两类，一是索引，一是个人著作（这么粗疏的分类标准，当然是我发明的）。索引类的摄影书，就是根据题材、主题或某种特定标准，收录同一时代或不同时代多位摄影师的作品。这类书的目标，是使一般读者能知其大概，让有心的读者可以按图索骥。
索引类摄影书主要满足一般读者读图的需求，但对编辑的要求很高：熟悉摄影史是必须的，在照片的年代学、类型学方面，要有充分知识准备；了解照片的所有权、著作权和版权归属，必要的时候能用私人关系获得出版许可；掌握三个方面——摄影器材、摄影师生平和拍摄过程——的历史细节；精湛的编辑手艺，以决定照片的顺序、位置、大小。好的编辑往往都有决断的性格。
这本《外国摄影师镜头里的中国》是典型的索引类摄影书，可以用来体会编辑一本摄影书需要哪些方面的技能（此书展示的编辑手法多到令人吃惊的程度）。考虑到这个题目下积累了数量和类型众多的照片，时间跨度几乎要从达盖尔摄影术发明伊始算起，要做到名实相副，编辑过程想必是困难重重。
本书内页，中国广告牌的变迁。摄影师 杰克·伯恩斯（Jack Birns）
本书内页，1981年，北京，市民在毛主席纪念馆前排队参观。摄影师 焦尔乔·洛蒂（Giorgio Lotti）
本书内页，关于摄影师“观看与被围观”视角的文字与图片阐述。
内容取舍之难，首先难在如此多的图片，其版权必然分散在世界各地的机构和个人手中，就算编者有世界上最大的图片库支持，也难免有挂一漏万的风险；其次，即使版权易得，有些通常必须入选的照片实际上也无法入选。总之，对这本书的编而言，考虑哪些照片不能入选，应该比考虑哪些照片能入选更费心思。
排除了那些因为版权和审查无法获得出版许可的照片，他才能坐下来，一轮、两轮、三轮地筛选照片，将自己对摄影年代、类型和风格的认识，根据照片的具体内容和形式，变成连续或跳跃的视觉叙事。
编一本摄影书，很多环节的创造性劳动都容易被忽略。有些摄影师喜欢对编辑说，摄影书的最高成就是还原照片的色彩和影调。其实，通过印刷获得的色彩和影调，并不是对照片效果的还原，而是一种不同的工艺创造的视觉效果。编辑要对每个环节都有把握。但在编书的过程中，经常有些环节是编辑不能把握的，这和编辑的能力无关，但责任却要编辑来承担。
本书内页
本书内页
本书内页，1972年美国总统尼克松访华。摄影师 约翰·多米尼斯（John Dominis）
本书内页，1980年，一位女士在上海豫园内拍照留念。摄影师 布鲁诺·巴贝（Bruno Barbey）
编到后来，他的心气和精力也许只能支持他勉力把这件事做完。这就是编辑的命运。
具体到这本书，即使是那些关心摄影书编辑方式的读者，也很难体会到编书之难，他们能看到的只是编者依据的标准和他所施展的手段，并因此中流露出的自信（以及书的尺寸与重量）而心生畏惧。
外国摄影师镜头里的中国郑梓煜 编著中信出版集团 2020年6月第一版(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)新闻推荐
22岁的韩国铁三运动员崔淑贤。近日，22岁的韩国运动员崔淑贤被发现死于宿舍。而她的死，再度让韩国体坛的黑暗面暴露。死前她...