科比·布莱恩特:一场漫长的告别

澎湃新闻 2020-01-30 09:21 大字

原创 崔健一 北大青年全文共3191字,阅读大约需要5分钟。

本报记者

崔健一 社会学系2014级本科生Mamba Out. 科比离开的消息在凌晨传来,像一句轻飘飘的玩笑。

他的退场曾经那么隆重,却在今天不告而别:论坛里还流传无数科比绝杀的gif,那架失灵的直升机却真正绝杀了我们的青春;退役后每次科比携女儿出现在斯台普斯中心的观众席,都有中国网友调侃他“生儿子都打铁”,但所有陈年老梗以后都没法再用;凌晨四点的洛杉矶早就成了奋进者心中的圣城,但今天过后,没人知道初升的太阳又会给这个世界带来什么坏消息。

人生无常,命运难测。重读五年前写下的文字,竟显得格外不真实。回想起科比投出的上千个或成功或失败的绝杀,我突然意识到,我们从来都不曾拥有未来的几十年,我们拥有的,只有一回合又一回合的24秒而已。

谢谢你,告诉我什么是全力以赴。

——崔健一

科比输掉的,不只是今天的一场比赛。

当他在开场65秒接连命中3记三分时,所有观众真的有时光倒流的错觉。第四节伊始,他突破防守队员空中躲开协防者上反篮得手,连对方替补席上的球员都忍不住为他欢呼。这些在他前二十年的职业生涯中司空见惯,只不过放在当下,已经成了新闻。

他本场比赛的高光时刻,仅限于此。湖人队送给对手自今年3月26日以来的第一场常规赛胜利,科比的脸上看不出沮丧与失落,他早已学会宠辱不惊地面对这一切。失利后他留在场地中央,向儿时家乡的球迷诚挚地挥手致意。

这是他宣布退役后的首场比赛,也是他“全美巡演”的开始。这是他最后一次以球员的身份荣归故里,奇妙的是这也是第一次。2001年的总决赛,他在与阿伦·艾弗森的直接对话中取得胜利,系列赛的第二场结束,科比放话要“割掉费城球迷的心脏”。从此迎接“费城之子”的,永远都是漫天的嘘声。

十四年过去,湖人队2胜14负,联盟倒数第二;76人队0胜18负,联盟倒数第一。赛前,富国银行中心球馆的大屏幕上,播放着他在劳恩-梅里昂高中时的比赛集锦。76人名宿朱利叶斯·欧文亲手将封存在玻璃框中的球衣送给科比,只是二十年前的33号,被改成了现在为亿万球迷所熟知的24号。

2006年,科比将号码改为24号。“24号的意义就是24小时,原因就这么简单。如果不能全身心认真投入,我就不是科比,24是我的最佳诠释。”

数据与伤病,都无法定义他的职业生涯。可多年之后球迷津津乐道的,仍会是他单场81分、3节62分、连续四场50分、月平均43.4分的神迹;抑或是他撕裂的跟腱、小手指和肩轴。

这些表象背后的,是科比异乎常人的偏执。在他的巅峰时刻,偏执为他带来无数次令人叹为观止的高分,并不合理却屡屡命中的高难度跳投与绝杀,以及强忍伤病带队取胜的坚韧与担当。这些集锦将在未来无数次在斯台普斯中心的上空播放。

而当他老去,这些偏执愈发显得不可理喻起来。一样的选择,一样的动作,只是手起球落,是不一样的结局。

他在与时光老人进行着一场太过伤心的博弈。每一次强行出手在尝试着证明自己能力的同时,也进一步加速着身体的老化。他在中国赢得了“铁科”的绰号,“四氧化三铁”“米兰的小铁匠”一类的黑话,填满了每一场湖人队的新闻评论区。

“科黑”们的群体有着很强的多样性,他们来自科比各个时代对手的球迷队伍。从艾弗森到詹姆斯到杜兰特,联盟第一人的称号永远不会真的落在一个人的头上,但科比一直是那争论中稳定的一极,跨越整整三代人。

在波特兰,替补席上的开拓者年轻球员对科比喊:“嘿,我们今晚会击败你们。”

科比回应:“如果我打球的时候你还没出生,就不要跟我讲垃圾话。”来自球迷和网络的质疑更是不绝于耳,大部分都是批评他自私的打球风格。在达拉斯,科比由于伤病只能作壁上观,替补席后的球迷冲他喊叫着挑衅。

他伸出右手,依次展开五个手指,向那个球迷点了点头。

那是在三年之前,那时他34岁,仍能每晚砍瓜切菜般拿下30分,只是很难带领球队赢得胜利。彼时具有争冠能力的球队,无论圣安东尼奥、迈阿密与俄克拉荷马,都有一套成熟的体系或三个以上的全明星球员。只有科比孤独地坚守在西海岸,做一个复古的孤胆英雄。

时至今日,英雄迟暮。下出这个定义的不是任何人,而是他自己。

“我现在是全联盟排名第200号的人。我会一直努力,尽管我打得像屎一样。”在本赛季某场比赛后,他这样说。

在这之前,无论是湖人的战绩再烂,他自己的命中率再差,都能看到他在每个夜晚执拗地突破、摔倒、翻身跳投。在最后一节他咬紧牙关,从电视直播上可以清晰地观察到他额头上暴露的青筋。

他的固执表现在各个方面,有时甚至令人费解。2007年,在与马刺的比赛中,他的制胜跳投被判为肘击在先,输掉比赛的同时自己也被禁赛一场。不久后对阵森林狼,科比又重复了这样的动作,迎来他的又是一场禁赛。禁赛结束后的第一场,他再次肘击到对手的面部。那样的科比,就活生生地出现在每个人眼前,却又遥远得好像过去了一个世纪。联盟中的新王们理智而低调地延续着这场盛宴,只是精英云集佳朋满座,觥筹交错之间少了那个和所有人都要狠狠干杯的斗士。

他不再常常与对手进行一番贴身的肉搏,而是越来越多地飘忽在三分线外;他不再具有饿狼般的斗志与极强的胜负心,而愈发显得豁达与超脱。他更像是一个千帆过尽的睿智老人,那份对荣誉和胜利不得到不罢休的信念,怕是已经被光阴埋葬了。

媒体的质疑与球迷的否定,贯穿着科比的职业生涯。但正如广东话中说:食得咸鱼,就抵得渴。他选择了独自作战的打球方式,就把大半个世界都划到了自己的对立面。然而ESPN在赛季的伊始,面对着37岁的科比,依然保留着对批判态度,这本身就是对他实力的证明。

同时代的加内特和皮尔斯,早已开始了向角色球员的转型,逐渐消失在公众视野之中。邓肯和德克不温不火地享受着自己的末年时光,他们没有科比的执念,也就没有科比的痛苦与矛盾。

最后几年,科比更多的时间在与自己较劲,如同大战风车的堂吉诃德。他不想以没落英雄的姿态告别,但是再坚韧的意志也敌不过自然的规律,那封球迷们揪着心等了好久的退役声明,还是来了。发布会上记者问及他为何做出退役的决定,其实是在问,争强好胜了二十年的他,为什么在此刻认输。

“我的大脑始终想着关于篮球的一切,始终、始终。可那是在以前,现在不会这样了。”

“(关于退役的感觉)现在还很难讲,我想当明年训练营开启了,而我已不是其中的一员时,这个问题会更容易回答一些。”

接下来的每一次做客,都将成为最后一次。科比还有五个月的时间乘着航班往返于美国东西部,与其说在参加比赛,不如说是在进行一轮巡回演出,今日的费城只是第一站。在与活塞队的比赛中,一名小将躲在队长身后,只为开场时与这位传奇握握手。

昔日声势震天的嘘声有多刺耳,今日排山倒海的欢呼就有多响亮。十九年的敌意终在这一朝尽数化成敬意,万年的科黑也在这一刻显得五味杂陈。

“唠嗑(老科),我只求你能健健康康地被我黑完这个赛季。”虎扑上有人回帖。不知道科比是否会对这样的结局感到满意,以他的性格,势必想看到对手们一如既往地对待他,这才是最好的尊敬。然而这场纪念又是如此自然地开始,科比在每个客场都收获着比主场更热烈的掌声,几十次安可,几十次谢幕。

这是一场漫长的告别,仪式感甚至显得过于隆重,但科比配得上它。他也许不知道,在大洋彼岸有多少少年穿着他的球衣,瞒着父母和老师在自习课上偷偷地溜出去打球,模仿他转身、后仰、拔起、跳投,却总也摸不到精髓。

那些少年唇边的胡须渐渐浓密,最早的一批已经有了自己的孩子,他们看着场上步履蹒跚的24号,就像看着一个陪伴多年却素未谋面的弟兄。他们曾一同奋勇无前,也一同输给了时间。

如今的科比像一个哲学家,在谈及职业生涯里除了冠军之外最棒的部分时,他说:

“是那些我们丢掉的东西,以及在前进的路上经历的坎坷,它们使旅途变得完整。没有它们,故事就不会那么起伏跌宕了。”他是一个再好不过的偶像,少年们曾经那些不被成人世界理解的固执与倔强,因为他的满腔孤胆而得到安放。而如今年少的荷尔蒙已将散尽,少年们的成长陪着他的老去,放弃冲动,也卸下迷惘。

让我们如何以一个合适的姿态和他说再见呢。我不知该怀念,惋惜,还是一如往常。我知道他的扳机已经锈迹斑斑,他的子弹很久没有出膛。

我也不知在告别的途中,他会作何感想。有些东西他曾深深迷恋,有些甚至为之疯狂,而现在他显得心如止水,宠辱皆忘。

我有满腔的话想对他讲,可那些言语显得庸俗而悲伤。我一度以为他心坚如铁,直到看到发布会上他强颜欢笑,泪水盈满眼眶。

我们都是男人,告个别,就向前走吧。

再见,科比·布莱恩特,曾经的君王。

谢谢你,把我的青春点亮。球迷们的记忆中储存着那些数不清的“科比时刻”。对于生涯暮年的科比,回溯过去的二十个赛季,他也有自己最爱的那个片刻:

“没有什么比在新秀大会上被挑中更棒了,那一刻最棒了。你一直梦想着这一时刻到来,那是你梦开始的地方。”图片来自网络阅读原文

新闻推荐

体育界以各种方式纪念科比 让飞侠的荣光 “留在”这个世界

2017年12月18日,科比在球衣退役仪式上与家人、嘉宾合影。新华社发NBA传奇巨星科比的突然离世,令国际篮坛乃至整个...

 
相关推荐