春节不回家的秘密 说给酒听
原创 崔玉敏 真实故事计划
酒是成年人最好的卸妆水，帮助我们卸下层层伪装，短暂地做回自己。
独自留在异乡过年的刘伟懂得其中滋味，他是“逆春运”人潮中的一个。春节他留在深圳，在兼职的餐厅做厨师助理，希望早日实现成为厨师的理想，也让父母过上更好的生活。盼望团聚的父母对此不甚理解，最亲近的家人由此产生隔阂。
我们联合滴滴代驾在《成年人真正的卸妆，是喝点酒后》征集到数百个故事，选择其中一个进行改编并拍成视频。如今，选择逆春运的人越来越多，为了能留在大城市，给家人提供更好的生活，他们将眼前的团聚让位于未来的筹划。万家团圆时，独自在异乡过年的人尤其孤独，酒精为这群人的烦扰提供了暂时的避难所。
成年人的生活，总会被许多琐事引爆情绪。毕业、失恋、工作……我们在喝酒后暂时放空自己，充值勇气，继续投身滚烫的生活。
成年后的苦涩，酒杯见证
2018年中秋节，大学同学强哥从武汉来上海找我。在陆家嘴的一家酒吧，两个甘肃人找不到喝惯了的黄河啤酒，索性要了十几瓶新疆夺命大乌苏。
毕业后的第一次相聚，我特意穿上湖人队的23号球衣，大学四年，我们同在校篮球队，初见面，两人还在打趣大学没能夺冠的篮球赛。
而校园里的遗憾比起生活的难轻飘太多。陪强哥游玩之前，我们先去见中介、看房子。由于漏看租房合同，我被二房东拿走了两个月累计6000块的房租。看完房，我带着强哥沿南京东路逛了他心心念念的Nike101，接着去外滩万国建筑群，最后走进这家酒吧。喝着酒，看着对岸灯火辉煌的外滩，我突然觉得，眼前的上海同我明天上下班、挤地铁交房租的上海是两个上海。
喝醉后，我们都掉了眼泪。从酒吧出来，强哥趴在上海保时捷大楼的窗户往里看，嚷着自己有天也要买一辆。我给大学的另一个好友打电话，心底依旧为凑不齐的房租发愁。
城市和美梦都大到看不到边界，唯独自己过于渺小。但选择大城市，我并不后悔。相信强哥将来一定能买保时捷，我也能在上海立足。
——小田
大三，我成功拿到校友企业的实习，从哈尔滨飞到广州，落地后，师兄拉我去参加在粤校友聚会。聚会设在广州塔附近的一座豪华酒店，饭桌上满目佳肴无人问津，开场便是畅饮会长带来的昂贵茅台酒。
我坦言自己不会喝酒，一旁拎着LV包的女孩劝我，“喝吧，茅台，你难得喝一次。”拒绝无果，只好学着样子举杯一仰而下，火辣辣的烧灼感穿过嗓子直击胃部。担心脆弱的肠胃，我每次喝完后卯足劲喝茶，希望茶水能冲淡酒精的刺激。
结束后，客人们落座豪华轿车回家，不顺路的我叫了一辆滴滴车，从广州最繁华的电视塔抵达城中村棠东——一个四面八方打工仔的聚集地，那种感觉很是魔幻。
夜晚，我胃里一阵阵难受，跪在马桶边呕吐，压低声音不敢吵到室友，再强忍不适打扫干净。
第二天早上9点，我打起精神，整理好妆容，扯了下干裂的嘴角对着镜子微笑，开始人生工作的第一天。
居住在城中村的一个多月，我自己做窗帘（成本17块），还学会了修马桶，为节省几块钱走很远的路买水果，扛过了一场病，对父母则表示一切都好，为让他们放心，还给家里寄了广东特产。
离开前，我沿着珠江散步，再一次远眺广州电视塔。实习生活从这里开始，开场也稍显狼狈，但我很开心能将青春熔进我热爱的这座都市。
——飘
中年人的心事与眼泪，都藏在酒里
赶往酒局的路上堵车，我迟到了，来到酒店，朋友们罚酒，我喝了7瓶。喝到最后，只觉得后脑门缺了一块。一位女性朋友开车接我回家，神智不清的我吐了一路，脏东西沾满大衣衣领和长发。
第二天醒来时，看见儿子躺在我身边睡着了，他没脱衣服，一脸疲惫。我给他盖好被子，他醒了，第一句话是：妈妈，你躺着，我给你拿水和果汁，喝了再吐。儿子告诉我，昨天自己和阿姨合力将我搬到床上。他那时才10岁，身高1米3多些，我想象着瘦小的他照顾我的样子，当时就哭了。
我喝酒是为了卖酒，卖酒是为了赚儿子学音乐的学费。我和他父亲都是普通职工，月工资加起来不到一万块。2012年，卖酒来钱最快，有时一晚能获利四五千块。我不再做医生，开始推销酒类，拼命组织酒局以身试酒，希望客户能多买一些。
当时，丈夫常常需要出差，喝醉后被儿子照顾成为常态。每次喝醉回家，他照顾我入睡，待我醒来帮我洗头，再出去买解酒的鸡血汤。
那次之后，儿子有空就陪我一起去赴宴。他在酒店的休息室练琴，不时给我发个短信：老妈，少喝点酒啊，我不想给你洗头，太累了。有时进包厢转一圈，“叔叔阿姨你们别让我妈喝酒了，我替她喝吧。我喝小杯”。
心疼这样懂事的儿子，以后的日子，我依旧需要喝酒，但再也没让自己喝到不醒人事。后来，我们一家人定居上海，我不再卖酒。
如今，儿子在读音乐附中，我继续陪他闯荡音乐之路。有时参加演出、上课回来晚了，下了地铁，我嫌穿高跟鞋脚累，打趣让儿子背我，已经长到一米八多的儿子就弯下腰，“来，背你回家” 。
——梧桐
父亲被确诊癌症当晚，我在家楼下的夜宵档，一个人喝了大半瓶牛栏山和两瓶啤酒，醒来时已经是凌晨四点，我躺在家中的沙发上，吐了一地。
这两年，创业失败、负债数百万、离婚，我都没有彻底消沉。漂泊了几个地方，2019年春天，我来到广东，在一家贸易公司做销售，希望换个地方重新开始。几个月过去，工资基本上都是用来还债，没钱不好意思回家，只有实在想念3岁的儿子时，我才给家里打电话。
可拿到确诊报告，我几近崩溃。医生说，已经没有治愈的可能，只能通过化疗延长生命。担心父母知道后不愿配合治疗，我向他们隐瞒了真实情况，儿子尚小不懂事，无处倾诉，我只能通过喝酒发泄一下。
夹在上一辈和下一代里的中年人，连在人前软弱的机会都失去，喝醉后的短暂宣泄，让我觉得好过了些。接着我咨询医生，安排父亲住院。陪床半个月后，我继续出来工作，放疗费用一天将近3000块，加上每月的债务，还有3岁儿子的生活费，我必须设法筹钱。
喝了一顿酒，下面的路接着走。努力照顾父母和儿子，我相信自己可以的。
——江来
放松过后，继续投身滚烫的生活
处理完父亲的后事，我从老家回到市区，发现相恋三年的男友毫无征兆地搬离了我们共同租下的家。我一觉睡到晚上六点，醒来时，接到部门主任的电话：“今晚部门出来喝酒，我请客。我来你家楼下接你。”
我在卫生间洗了把冷水脸，随便地扎了头发，扯了件外套出门。车上，我留意到主任不断地通过后视镜瞄我。
那天晚上，部门里的人喝着酒，很默契地，没人刻意出言安慰我，我觉得很是自在。嬉笑怒骂间，气氛活跃了起来，我只管一杯一杯灌下满腹心事。后来听同事说，大冬天，我抱着路灯不放，哭着要给它讲故事。
那次喝酒算是一个挥别过去的仪式。之后，我全身心投入工作。父亲还在时，总是对我说， “闺女已经养这么大了，不在乎再多养几年”，失去了庇佑，我得为母亲和自己挣一个有安全感的未来。
——小麦
2018年除夕，我在海底捞吃火锅，一人点了几瓶啤酒，斜对面坐着一个女孩，一直在玩手机，时不时地涮点肥牛。我便知道，独自在异乡过年的人不止我一个。
没买到返乡车票，我留在深圳过年。我从事自媒体行业，自己的职业一直不为父母所理解，从前在家借钱创业，他们说我不务正业，听烦了，晚上我会待在车里，直到他们睡觉后才回家。后来来到深圳，离家远了，年龄渐长，我反而体会父母当时的苦心，与他们的关系也缓和了些。
当晚9点多，我准备同父母打个电话说声“新年快乐”。一对带着孩子的夫妻刚落座，我就上前询问，能否占用一分钟时间，等下和爸妈视频，可能我会凑过来假装一起用餐。
他们答应了。我拨通视频电话，怕父母发现，匆匆说了句 “新年快乐，正在和同事一起吃饭”便挂断。离开时，大叔还嘱咐我，少喝点儿，一个人在外要照顾好自己。
出了海底捞，深圳新年夜晚的街头空空荡荡，我去了西西里酒吧想要买醉，希望自己的孤单和怅惘都能淹没在酒吧的热闹里。
在吧台，我埋头喝酒，甚至没留意酒吧里客人在齐声进行新年倒计时。一个外国人突然我说了声“新年好”，我还愣了一下。没想到，2019年第一声问候，来自一个陌生的外国人。
我忽然觉得，一个人的新年，也没那么落寞。
——风
成年后，我们褪去对这个世界的天真幻想，懂得责任与现实的重量，也真正明白了酒醉的滋味。
《为什么他们过年不回家》是真实故事计划联合滴滴代驾“10W+个为什么”系列推出的春节特别版短片。
亲朋相聚，举杯助兴，借助酒后的勇气，我们可以坦然讲出家人的期盼与梦想，彼此的误解和歉意，也可以从成人世界的压力里短暂抽身，安放自我，释放情绪。
停下是为了更好地出发，滴滴代驾守护你举杯后的安心回家，在继续投身滚烫的生活之前，帮你在路上获得片刻自在、安心，找到前行的力量。
“方向盘在我手中，而路在你心里。”祝福所有奋力生活的人，新年快乐。
- END -
本期策划：崔玉敏
原标题：《春节不回家的秘密，说给酒听》
阅读原文
新闻推荐
北京时间11月27日，洛杉矶快船队客场以114∶99战胜达拉斯独行侠队，迎来6连胜。本场赛事是西区第三和第四名之间的对抗，也是两...