地下打黑拳 我的命只值3000块
原创 高长恭 全民故事计划
— 全民故事计划的第430个故事 —
一
基本每个练拳的孩子，小时候都信过这么一套故事——在光芒万丈的职业拳坛背后，还有一个被称为黑市拳赛的存在。
关于黑拳，有各种玄而又玄的传说，那种比赛从来在秘密的地下竞技场举办，不见光、不受法律管束，只为满足富豪们目睹人类斗鸡的欲望。擂台上没有任何规则限制，拳手们可以不择手段地伤害对手，击倒、击毙对手是仅有的获胜条件。
当年的我，也曾因为无限憧憬唐龙的绝招“大斧”而苦练腿法。
可随着长大，我才发现这件事有多么不靠谱，敢情我们都被骗了——世界格斗强国里，中国是全面禁赌的。
关于黑拳，即使是在美国、泰国，拳赛可以合法开盘下注。当今的头号拳王梅威瑟，单一场比赛就进账将近3亿美金，可要是没有几万观众买票、几百万份电视付费、巨额的广告费、拉斯维加斯赌场大盘以及覆盖全球的线上赌场撑着，单仗着几个富豪一时兴起的下注，怕是比尔盖茨跟巴菲特对赌也难以撑起这个量级。
所以当于川声称他打过黑市拳时，一块训练的我们都直接笑喷。
“不是你们想的唐龙那种，真那么牛逼的肯定打职业去了，但地下比赛是真有的。我上大学的时候打了好几场，当时生活费都是那么挣来的！”于川一本正经地反驳。
看着于川一脸的信誓旦旦，我们笑得更欢了。
其实我们质疑的不是地下拳赛的真实性，而是他的实力跟传说中的黑市拳手差得太远了——他是我们之间最弱的那个。
我们有个圈子，这个群体被叫做“高票”，即高水平票友：我们不以打拳为业，有的是曾经有过运动员经历，已经转行但仍保持着热忱，像我；有的是自小练拳，十几年如一日把练拳作为头号生活方式，保持很高的训练频率。我们不去上拳馆里的教学课，而是工作外的时间约在相熟的拳馆一块儿训练。
于川是个特例，他热情饱满、从不缺席，底子该说很瓷实，但训练却例行划水，打对抗也没啥劲头，几乎我们每个人都暴揍过他。
有一回，赶上我俩打，开场没多久，于川在一次下潜抱摔时被我一膝顶倒在地。把他扶起来后，我问他：“你说你咋不好好练呢？一直当我的手下败将，得有多憋屈？”
“别，我这是输给你了，不是败，输跟败可不是一回事儿。”他揉着肋骨说。
“哈？啥区别？”
“拿二战说，轴心国那叫败。输是能赢回来的，彻底翻不了盘的，才叫败。”
“那你倒是赢回来啊！”
“嗨！乐呵乐呵完了呗。”
事后，于川给我讲他的过往，他说他总共败了三回，就再也赢不回来了。
二
第一回是2013年，那年于川二十二，上大三。
他打小练拳，摔跤入的门，后来又练的拳击。最牛的在于他练得不赖，但文化课也没丢，考上了位于东北某省会不错的大学。
上大学后，于川开始接触可以连摔带打的综合格斗，组织了学校第一个综合格斗社团，而后又开始带着社团跟校外的拳馆交流合作。那几年，于川在学校里算是风云人物。照合作过的拳馆老教练的说法：他再好好练练，完全可以职业出道，去冲击UFC。
UFC之于综合格斗，就像NBA之于篮球，是世界最高的殿堂。赶巧的是，那年UFC为了开辟中国市场，在中国办了一期选秀，海选出16个人，拉到一起同吃同住同训练6周，每周淘汰两个人，最后剩下四人有机会两两搭对打一场UFC正赛，两个赢家能得到长期签约合同。
这对于当时综合格斗刚刚起步的中国来说，简直是天上掉馅饼。
于川果断报名了海选。去之前，他已经充分构想之后六周合训的跟拍，他要怎么妙语连珠地为自己赢得更多镜头，在比赛前争取足够的观众缘——于川保守估计了一下，自己大概终归不是那N分之二的绝顶高手，但如果人气到了，没准也能得到额外的机会。
海选当日，热闹得很，全国各地的拳手都来了，候场休息室里堵得水泄不通。规程也很简单，拳手当着评审面前自我介绍，做做技术展示，然后搭对打场展示赛。
于川排得很靠后，在休息室一坐就是大半天。起初他还兴致勃勃地评点竞争对手们，坐得久了，也就蔫吧了。
轮到于川了，他的面审进展得不错，毕竟对评审而言，有个大学生选手来参赛，作为宣传也不赖。可到了展示赛环节，对手是北京某俱乐部的职业选手，开场没几秒钟，于川就被对手一个下潜抱腿摔倒在地，然后迅速过腿，用一招巴西柔术里的十字固结束了比赛。
前后不过一分钟，于川就这么被淘汰了。
比赛结束后，于川在卫生间里缓和了好半天情绪，对着镜子打量自己，缓缓憋出一句：“脸上没挂彩，挺好。”
回到拳馆，教练急忙上前问：“怎么样？”
“碰上一傻逼对手？”
“没受伤吧？”
于川的三言两语，遮住了自己的窘迫。
“那倒没，就是让打展示赛，说的是以展示技术、展示技术风格为主，我还寻思着那就打打反应，结果他上来就发力，给我TD（摔倒）拿了个十字固，直接把这场展示毁了。”
教练“哦”了一声，不再说话。
表面上展示的无所谓，于川却暗搓搓地一直关注着入围名单。最后公示结果出来，他的对手也没能入选，到这儿他才安下心来。
他跑去跟教练说：“那货也没入选，您说他是不是有病，展示赛那就是展示技术的，他倒好，我们俩都没展示成，十字固谁不会啊。得，俩人都没上去，他开心了吧。”
教练顺着他说：“咱也不差这一个机会，一步一台阶，从小比赛打起，其实更好。”
那是于川的第一回败，败给了硬实力。
三
于川的第二回败，就是在黑拳市场。
经过了第一次败，于川并没准备如教练所说的从小比赛打起，而是把眼光瞄向了城里唯一的搏击酒吧。
多年以后回想起来，于川说，他当时是怕了。他心知在海选中速胜自己的对手正活跃在那个层级的职业比赛里，生怕自己再输上一次就万劫不复。可在当时，他给自己的解释是：不判点数，KO为止，那才是真正的格斗。
在搏击酒吧比赛之前，于川预先去拳场看过，擂台在场子正中间，旁边围着一圈沙发座，应该是VIP观众席，往后是许多卡座，再往远的是几个包厢。衣着清凉的服务员穿行往来，灯光极尽晃眼，音乐嘈杂不堪，仿佛就是为了剥离人的理智，让人进入躁动。
酒吧用来比赛的擂台比标准的小上一号，纯粹是为了迫使选手减少游斗、积极对攻；正规比赛的三分钟一回合在这也被取消了，为的是加强选手在台上的疲劳感，进而提升KO率。
比赛凶是真凶，拳套薄得像层纸一样，轻易就打得满脸鲜血，裁判只会催促拳手进攻和拉开缠抱，此外几乎不做任何干涉。
现代格斗几百年的发展在这全然退化，所有体育性、技术性荡然无存，只剩下血腥的角斗。
于川小心翼翼地问带他参观的拳场老板：“我也看出来了，就是鼓励对攻，追求KO嘛。那其实拳套没必要这么薄，这样反而降KO率，容易开口子出血。”
“哦？出血？那正好。”老板云淡风轻地说。
于川傻住了。设身处地去想，目睹同类残暴互殴所带来的刺激感，绝对没法说是对的，但你偏偏没法否认它的存在。
即便如此，于川还是决定参加，因为这儿的拳手，弱也是真弱。
真正的拳手是不屑于这种比赛的，他们会珍惜羽翼，毕竟竞技体育的身体损伤积累是不可逆转的，一辈子只能打那么多场比赛，每一场都该是通向更高世界的台阶。
更何况，在这样的擂台上受伤的概率要高出几倍，一不小心就得生涯报销。可就是在这样一个拳场，单一场比赛赚的钱不逊初级职业比赛。这里吸引的大都是些庄稼把式、社会盲流，最强的也无非是童年上过武校的闲散人员。于川这么一个准职业水准，倒还盖得住。
头一场比赛，于川还是惊了一下，对手是个“经验丰富”的，也不试探，一开场就是一个大飞踹，接着就是一通王八拳，打得于川始料未及，仓促抱头防守。等再回过神来，技术的差距显现出来。于川游刃有余地部署连击，踩着Z字步把对手推进绳角，一套拳腿组合终结了比赛，整场用时不过三分钟。
回到后场，有人递来红包，于川拆开一看，四千块，除了原定的三千块出场费，还多给一千块奖金。攥着钱，于川突然就笑了——如果从正经比赛打起，第一份出场费应该是两千。
尝到了甜头，于川以不要命的频率，两个月内打了五场比赛，均在三分钟内击倒获胜，一眨眼，就成了搏击酒吧的明星选手。
第六场比赛的前两天，老板找到了他：“这场比赛你得输。”
“啊？为什么？”于川一头雾水，“我觉得我现在的状态很好啊。”
“我是说，这场比赛我要你输，给你翻三倍，加个零头，一万。”
“不是这……为什么？”于川愣了。
“你自己说，你什么水平自己清楚，我一场给你三千，你觉得你值这个价？”老板冷漠地说。
“可是……”
“你连赢了五场，赔率已经起来了，现在客人都觉得买你稳赚，我对你不薄了吧，你也该帮我赚点钱了。”
于川懵在原地，其实他早就该想到的，这么一个小拳场，门票、招商、广告赞助都是扯淡。如果只是为了招揽客人，二人转、钢管舞的效果更好，要不是因为能赌，何苦要做拳赛。
对于川这样一个穷学生来说，一万块实在太有诱惑力，一场“表演赛”就能赚到大半年的生活费。可身为拳手的自尊这时却阻止了他：“对不起，谢谢您的器重，可是我知道自己的斤两，我的命就值三千块钱，输赢还是留给比赛吧。”
“好，这是你自己说的。”老板依然冷淡地说。
“嗯。”于川下定了决心，赢下这场比赛，就离开这里，冒死伤害拳手取悦观众，被赌盘操纵输赢，这不是他该在的地方。
四
比赛日，一切如常。逼仄的擂台，晃眼的灯光，随着主持人喊出于川的名字，他举起拳头向外圈的观众挥手致意。
场内瞬间响起铺天盖地的呼哨声。
锣声一响，于川就抱着脑袋顶上去，面对这里的“庄稼把式们”，他已经摸出了套路。对手大概率会扑上来正踹乱拳，他只要做好防守顶住第一波，就能抄到机会打出反击拳；只要打出一拳精准命中，胜利的天平就会倒向他这边。
可这次，他没等来预想的乱拳。于川刚想打开防守主动进攻，就被重重一腿扫在大腿上，疼痛下，他的身子一歪，又被一拳砸在了脸上，随着一瞬间的天旋地转，于川栽倒在擂台上。
倒在地上的于川，意识还在，只听着场外怒骂声骤起，裁判在头顶上空读秒，他赶紧挣扎着，攀着裁判的大腿，在数到十之前强行站起身来，拍拍双拳，示意能继续战斗。
这回跟往常不一样，于川遇到的是一个真正的高手。他清楚地意识到，老板这是要他非输不可。他无暇考虑老板究竟从哪儿请到的这尊大佛，只能加倍小心地抱好防御，又顶了上去。
几个照面后，于川又吃了几个清晰的组合，却没还回去一个有效打击，更可怕的是，时间已经过了三分钟，省掉了正规比赛的一分钟场间休息，疲劳感倾巢而来。
然而，对手却像刚开场一样，拳腿犀利不减，丝毫不见疲惫——这分明是职业拳手的水准。于川清楚地知道，自己这次输定了，什么时候被KO只是时间问题。他甚至感觉对手明明随时可以击倒自己，只是在刻意拖住进度。疲惫感愈加沉重，他的求胜心开始动摇，考虑是否该找个时间点躺下，不再站起来。
带着这个想法正寻思着，对手又是一通海陆空全方位的组合打击，于川全无还手之力。恍惚中，这场攻击被人拦开，他以为是裁判要宣布比赛结束，自己终于获救了。他回过神看了一眼，发现那人不是裁判，而是一个强壮得离谱的背影。
那人一把将于川的对手按到绳角，大声怒骂：“你怎么想的？不要前途了？你他妈是有多缺钱，马上就全运会了，你来打这种垃圾比赛，跟这种货色打？”
壮汉骂着，回过身伸出食指，恶狠狠地自上而下地指向于川。
于川认识这张脸，他是省散打队的队长高峰，全国散打锦标赛重量级冠军，是天上的人物。
高峰接着骂：“你是家里出事了还是怎么的？缺钱跟我说，拿着队里的工资来打这玩意儿，这是要被开除的你知不知道？你是有多着急，全运会的奖金不他妈比这儿多啊？你想临赛前被开除？少了你空出个名额来，多少人开心死，你愿意啊？傻逼！跟我回去！”
说完，高峰便拎着对手，准备出擂台。
于川听得目瞪口呆，可那一瞬间他却被自尊心麻痹了理智，即便自己必输无疑，也绝不甘心“这种货色”的称谓，他攥紧拳头走上前去：“这比赛呢，你们有什么事儿也等比赛打完再说！”
“这也叫比赛？”高峰甚至都没回头再看于川，一脚踹出，于川仓促防守，可这一脚快得像子弹一样，径直穿过他手臂的间隙，直踹在他的胸口上。
于川“咯”的一声，一口气噎住，被踹出足足三四米，撞上绳网才停下来，倒在了地上。
拳场老板从包厢冲了出来：“高峰！我告诉你，你别在我的地盘上闹事儿！”
高峰骂了句娘：“你也知道我是谁，你拉我的队员下水，这账咱们以后再算。”
“你……”老板哑口无言。
“不然我给你白打一场，叫你最厉害的出来，来啊，我报名参赛！”
半晌，老板服软道：“好，咱们来日方长。”
“还来日方长？我告诉你，这事儿要是有一点后遗症，你这谁上台我打谁，不信你就试试。谁不知道你是干什么的，你还敢报警？”
说罢，高峰又托了于川的对手一把，骂了声“下贱！”随即头也不回地离开了。
无论是老板还是那帮青皮纹身，没一个人敢说声什么，更没人敢上前拦一下。全场一片死寂，于川躺在空旷的擂台上，胸口剧痛不已，动都动不得一下。
这是于川的第二次败，败在他以为找到了自己的荣耀，却只是真正冠军口中的“这种货色”，甚至跟他交手的人是一种“下贱”。
当时的于川，觉得自己一败涂地。
四
第三次败在之后不久，让于川输空了骄傲，也输掉了拳手生涯。
那场不欢而散的比赛结束后，拳场老板亲自开车送于川回学校，临走还寒暄了一通，最后给他扔下五千块钱，让于川“好好养伤”。
于川替对手感到确幸，他不知对手因什么来打这场拳赛，但他总算明白黑拳场和职业格斗的差别——职业格斗最值钱的是拳手，拳手的分量决定了拳赛的体量；可黑拳场里，拳手的形象毫无意义，连续取胜只是为了提高赔率，能最后在合适的时间输给一个巨大的冷门。
于川清楚地明白自己的价值，又下了打最后一场的决心，不过跟上回不一样，他取出三千块钱，加上上次的五千块，凑够八千，交给拳馆里最信任的一个朋友，叫他下次押他输。
于川已经打听清楚，拳场的赔率会私下通知，虽然不能明目张胆地下注，但是可以“买酒卡”。酒卡就是筹码，在酒卡里预充值即代表投注，事后输则划空，嬴的“花红”会被再充进酒卡，退卡即是兑现。
于川盘算着，既然已经决心离开这，而且在今后的拳手生涯不能让人提起这段黑历史，那输上一场也无所谓，临了攒点钱，然后就可以专心冲击职业训练。
两周后，于川重返赛场。比赛当天，带着冲击职业的决心，于川多了份以往少有的小心。
因为上一场被打得太惨，于川的赔率直线下滑，但所幸还是热门，1.7赔2.1。于川顺利输掉比赛的话，八千就能翻成一万七，加上这场比赛的三千块出场费，两万块足够他有大半年的时间来做全职训练。
一开场，于川没再抱着头顶上去，而是灵活地移动起来，间或不停地刺拳骚扰对手。他考虑得很周全，开场倦怠点更利于熟悉对手的路数，以便输得更真实一些，而这也让观众觉得：他在上一场“被打怂了”。
几个照面后，于川确定这又是一个平庸的对手，果断重操旧计，抱着头顶上前去，对手预料之中的一通乱拳招呼过来。于川抄着机会，一个反击拳抡了出去，却故意挥空，直接给自己甩出一个大趔趄。
这时，于川顺势缩下巴，对手的拳头果不其然地掏了过来。于川缩好了下巴，用脑袋上最结实的额头连受了好几拳。可在观众的眼里，这几拳正中他的面门，于川直接佯装痛苦，就势躺下，比赛结束。
周围骂声骤起，可于川却舒了一口气，他的这段征途结束了。
下台后，拳场老板把钱摔到于川的脸上：“还能不能打，打不了别来了，操！”于川没说话，弯下身子捡起钱，转身朝外走。
刚想出门，于川就被堵了回来。紧接着，数不清的警察喊着“不许动！都蹲下！”，全场顿时陷入一片嘈乱。没多大会儿，连同于川，全场的赌客、工作人员、拳手都被拎进了公安局。
五
轮到于川录口供时，已经很晚，兴许是因为人太多给分散开了，他在等候提审的屋子里，一直没找到帮忙给他下注的朋友。
虽说身上没有投注的酒卡，但不知道自己有没有被供出来，于川整晚都处在战战兢兢中。
警察的问题倒是很例常：“来干嘛的？”
“打比赛。”
“一场多少钱？”
“三千。”
“知不知道这比赛不合法？”
于川沉默。
警察又问了几句关于比赛怎么盈利，是否了解拳场涉嫌赌博，于川对此一问三不知。警察看他一副大学生的生涩样，教育了一下，让他别打没保障的比赛，就将他放了出来。
等于川出了公安局，已经临近清早。他连忙给朋友打电话，却始终无人接听，于川麻爪了，他知道这位估计被撂里边了。
接下来的几天，于川都是在惊恐中度过的，八千块不算少，这事儿定性了就是行政拘留，一旦朋友把他供出来，他也难逃看守所。
就这样心惊胆战地度过五天，于川终于接到朋友的电话，刚想寒暄，对面却传来极其冷漠的声音：“我在看守所蹲了五天，出于哥们义气没点你，但这五天我越待心里越别扭，怎么这违法的事儿你就想到我了。我也不说啥了，咱俩交情就到这儿吧。”
于川再想说话，电话已经挂断。
大学剩下的两年，于川再没进拳馆，他怕见到替他顶包的朋友，也不知该如何面对教练。这是他的第三次败，败光了身为拳手的尊严。
大学一毕业，于川忙不迭地逃离了那个地方，来到北京工作。也不知道是在向谁赎罪，几年里，奥体、五棵松、工体的大小拳赛，他一场没落地到场观赛，还都尽量买贵的票。
但他始终没再迈进拳馆。
也是在这几年，从举国上下的拳手争抢那两份UFC合同，到如今中国已经拥有自己的UFC世界冠军。整个环境翻天覆地，地下黑拳基本丧失了生存的土壤。
去年，于川在微信群里认识我们，慢慢搁下心结，重新恢复训练，但无论如何，他再没有作为一个拳手的心气了。
那天，聊到很晚，我问他：“为什么不再努力一回，还都来得及啊。”
他说：“何必呢，就为了开心不好吗？何必非背负点啥。”
说完于川站起身，走到沙袋前一个重击，打得沙袋左右摇晃。
那一个重击，震天响。
作者高长恭，体育从业者
编辑|蒲末释
▼
全民故事计划正在寻找每一个有故事的人
讲出你在乎的故事，投递给
tougao@quanmingushi.com
故事一经发布，即奉上千字300元-1000元的稿酬
请您支持一下全民故事计划，点击在看
原标题：《地下打黑拳，我的命只值3000块》
阅读原文
新闻推荐
运动员与赛会吉祥物“约德里”在开幕式上合影新华社瑞士洛桑1月9日电第三届冬季青年奥林匹克运动会（以下简称“冬青奥会”...