《飞驰人生》：韩寒 像少年啦飞驰
2002年，韩寒出版了他的第二本长篇小说《像少年啦飞驰》，当时的他是风头无二的新生代作家，“80后”作为21世纪初最具话题的文化符号横空出世，韩寒让一代年轻人第一次有了除明星之外真正的“文化偶像”。
《像少年啦飞驰》书影，出版社: 天津人民出版社
2019年，韩寒导演的第三部电影《飞驰人生》上映，讲述的是一个中年车手面对一个已经不属于自己时代的最后倔强。
电影上映前的一期《晓说》，韩寒上高晓松的节目做嘉宾，高晓松感叹“韩寒都快四十了”。这话的确听起来有点扎心，作为一个“青春符号”，韩寒早已不是那个靠“七门红灯”照亮前程的少年。他开赛车拿全国冠军，拍电影票房大卖。曾经一副与全世界为敌的战斗姿态，现在几乎是每一部来上海宣传点映电影的站台常客，拥抱世界拥抱得格外起劲。
《飞驰人生》海报
《飞驰人生》像成熟之后的韩寒对自己青年时代的回望，37岁的年纪实在算不得中年，也不至于到谈“中年危机”的时候，但韩寒的人生显然比同龄人“早熟”，成名早可能顺带着对中年危机的思考和感知，说不定以后的“更年期”也要提前。
无论《像少年啦飞驰》还是《飞驰人生》，都带着浓厚的韩寒个人色彩，“飞驰”这个主题也始终和赛车息息相关。《像少年啦飞驰》出版时，韩寒已经退学2年，当时他正在着手研究赛车，书中出现了很多与车有关的文字，各种车的专业术语和零部件名称像“掉书袋”一样在小说中叮叮当当，主人公后来甚至开了个改装车的店铺。据说当时韩寒改车改得一点儿钱都没有了，急着赚稿费，又没有精力去写真正的小说，于是紧赶着拿自己的经历来写。小说里是少年人面对世界的翻盘和愤怒，不羁和批判。这和当年韩寒自身所处的人生状态高度契合。而《飞驰人生》中的主人公张驰，少年成名，曾经骄傲到不可一世，这样的人物出身设定本身就很“韩寒”。韩寒小时候写杂文的自我膨胀劲儿在片头“顶级车手”的肖像里重现，可以说这一波自我吹捧非常有其少年时代写作的风范了。
韩寒在《飞驰人生》片场
因为“犯事”被禁赛五年跌落谷底，禁赛五年，人生的一切都被推倒重来，意气风发要重出江湖却发现已经是另一番天地。韩寒当然没有经历张驰那么深的“谷底”，但从人生巅峰走过下坡路的体会他一定有。当年的韩寒怼天怼地，锐气逼人，丝毫藏不住棱角。而《飞驰人生》里一根甩棍关键时刻出不了鞘，旁边的队友提醒，“你前面怼天怼地怼过头，卡住了。”
从“少年”到“人生”，韩寒在“飞驰”中成长，现实中随发福消散的“少年感”，他一定想用电影留住。所以张驰这个角色里有很多不合时宜的天真，复出“重启”中的人情冷暖是电影最重要的部分，赛车虽是电影煽动肾上腺素飙升的高潮以及片方花下更多人力物力财力的重头戏，但电影的前半部分文戏才是人生。
《飞驰人生》剧照
而韩寒拍“人生”，依然很好笑。他延续了一贯抖机灵加抖金句的幽默，这次在整体叙事上也做得更为流畅。职业赛车手考驾照会遭遇“科目二没过”的魔幻现实主义，文艺青年领航员跳起钢管舞来也是一把好手。“有的人活的是造型，有的人活的是人设”，“车手不需要女朋友，只需要车和手”……这延续了韩寒创作从“连世界都没观过哪来的世界观”或者“喜欢就会放肆，爱就会克制”这样一贯的金句套路，已经成为韩寒电影的一大特色。
沈腾浑然天成的市井气显然比韩寒之前电影中冯绍峰或者陈柏霖、彭于晏这些过于精致的脸生动许多，韩寒的电影其实一直聚焦小人物，但明星气质太浓本身就会损耗观众对于小人物的代入感。
讲述一个时代的更迭，张驰串起了身边一群“老哥们”的故事。人到中年，曾经同一起跑线上的车手们也面临不同的人生状态，有人加官进爵，有人潦倒落魄，有人身不由己，有人强撑颜面。不如意的“中年人们”憋着一股劲汇聚到张驰身边，想要重启一次自己的“飞驰人生”。韩寒对人情社会依旧调侃，但多了更多温情。一方面说着“得志时的友情不那么牢靠”，一面方也让主人公在一次次面临绝境的时候收获一波波的助力与温暖。
《飞驰人生》剧照
生活里面可以插科打诨，到了赛车的时刻就是搏命。韩寒用一场意外把张驰送上一个人的孤独旅程。海拔四千多米的巴音布鲁克，一千四百多个魔鬼弯道，一个小小的失误都是致命的危险。黄景瑜饰演的林臻东不是反派，电影的反派是滚滚向前的岁月，最大的对手是曾经痛失所爱的自己。
孤独的旅程，人在车里，车在天地间，是与“速度与激情”全然不同的“飙车”观看体验。而最后冲刺的戏码导演在节奏掌握上也的确吊得人紧张得手心出汗。老实说，《飞驰人生》的赛车戏看得有些不过瘾，按照通常带有表现竞技内容的电影套路，主人公面临的角逐应该不止一场，仅仅一段赛程对于一部讲赛车手的电影似乎不太充分。但已经能够想象呈现这样一场拉力赛对于非科班出身的青年导演和本身就尚不发达存在众多空白的电影工业环节所提出的巨大挑战。但赛车这一题材本身在国内尚属空白，而导演人选，不会有人比韩寒更合适。
《飞驰人生》剧照
“我没有想赢，我只是不想输。”这句话依然在句式上有种取巧，但这已经不再是属于抖文字机灵的那个叛逆少年韩寒掰扯的文字游戏，而是一个之后重新审视过自己人生的“最会开赛车的导演”或者“最会拍电影的赛车手”，在“跨过山河大海也穿过人山人海”后给自己的答案。
新闻推荐
李昊桐有望追上吴阿顺，成为第2位获得欧巡3冠王的中国内地球员。图/视觉中国石昱婷表示，春节期间会劳逸结合，继续保持高尔夫...