足球如水，载走时光 □ 豆春明（西昌）
国人大呼小叫地看世界杯，多半始于二十年前。那时彩电已入寻常百姓家，人们能看到绿色的草坪，红色的旗帜，白色的球衣，黑色的皮肤。多彩的世界杯世界，扑面而来。
法国世界杯闭幕那天，我早早备下了啤酒。下酒菜是模特走秀，巴西和法国的世纪之战。那时年轻，看着几百个顶尖模特踏着青草而来，感觉世间之美莫过于此。浪漫的法国人，硬是把世界杯办出了《诗经》的味道。
同样年轻的还有罗纳尔多——今天胖得变形的“外星人”。那时他长着可爱的虎牙，正以举世无双的速度攻城拔寨。但世人很快看到了他的青涩，就如今天又见到他的衰老。齐达内以两粒金子般的头球，把“外星人”送回了太空。
四年后，罗纳尔多卷土重来。踢起球来，跟结葡萄似的，一进一串。在冲刺中踩单车的绝技，圈粉无数。结果，如愿捧得大力神杯。也是在这一年，中国的大街小巷下起了“2002年的第一场雪”。瑞雪兆丰年，中国队第一次打进世界杯，圆了中国球迷的世界杯梦。
再过四年，齐达内也回来了，用他那颗天下闻名的光头，顶撞马特拉齐。马特拉齐后来说，顶得一点不痛。但我们心痛，心痛一代大师竟然如此谢幕。在另一块场地上，受病痛困扰的万人迷贝克汉姆被换下场后掩面而泣。这伤心的一幕，结束了英格兰队在世界杯上长达八年的男色时代。而就在八年前，我们已送走巴乔。他一脸忧郁，背后是狂热或死一般寂静的人群。
更早的时候，在美国。一团肉球在场上滚来滚去，滚得我们热泪盈眶。那是马拉多纳，正和长发飘飘的战神巴蒂斯图塔联袂演出，一传一扣，尽显大师风范。
幸好，足球不只送别。不知不觉间，我们迎来了C罗和梅西。在万千关爱下，梅西开始了“天生要强”之旅。C罗那时还叫小小罗，哭着鼻子，去接受菲戈的安抚。可一转眼，我们又该送别他们了。绝代双骄，渐行渐远。
但还来不及品味伤感，姆巴佩又像一道幸福的闪电，击中我们的心房。这就是足球，随时让爱它的人不知所措。
马拉多纳说，姆巴佩最多火三年。
他喝醉了，忘了足球是圆的。我们别听他的。
新闻推荐
姆巴佩（上）突破。新华社记者鲁金博摄若问本届世界杯最耀眼的新星是谁？答案估计只有一个——姆巴佩。人们对于姆巴佩的期望有...