那些年我见过的梅西
杨菁菁
杨菁菁，媒体人、专栏作家。全省唯一连续跑过奥运会、世界杯的女记者。著有 《天生妖孽》、《最美的翻译》。
6月的最后一个夜晚，我与朋友约在酒吧看球。酒吧不大，挤满看客。那是送别阿根廷之夜，其实事先心里也清楚，连预选赛都侥幸出线的阿根廷，多半不是法国的对手。但还是抱有期望，如有神迹出现，让阿根廷走得更远一些？
那场球极其精彩，4:3的大比分荡气回肠。终场时我泪流满面，有时，真的说不出再见。
2010年，我第一次现场看阿根廷队踢球。那是一场没多少悬念的小组赛，那年我第一次看见梅西，而彼时的他与马拉多纳情同父子。那年，我29岁，梅西23岁。
那年的世界杯极其寒冷，冬季的约翰内斯堡白天的气温只有个位数。中场休息时，我冷得出来跑步，遇见一个澳大利亚小伙子。我告诉他，我是一名来自中国的记者。他友好地请我喝了一杯啤酒。
四年之后，我又一次有机会见到了梅西。那是半决赛，阿根廷对荷兰。彼时我住在里约而那场比赛在圣保罗。我一个人拎着箱子飞到圣保罗，为了节约经费住在一家青年旅社里。晚上，喝醉酒的美国佬在门厅那里大声喧哗，我烦闷地起来打开电脑写稿子。远在两万公里之外，写不完的稿子让我倍感孤独。
第二天，我穿上阿根廷的队服坐地铁去球场。球场很远，要转三趟地铁。圣保罗是个很大的城市，大城市里的人们都像水滴一样渺小。可是，我刚刚走到地铁站，就发现，我找到组织了。
潮水般的阿根廷球迷们，都在向地铁站汇聚。整个车厢是蓝色与白色的海洋。有时候我会有点恐惧和阿迷们一起搭地铁，因为除了会在地铁里唱歌，他们甚至还会跳舞、转圈、在地铁里翻腾跳跃。身为含蓄的中国人，对这种狂欢的场面，其实有点本能的害怕。
但是他们很热情，还邀请我一起唱歌。我不会唱，后来知道他们那首旋律优美的歌，叫《阿根廷是巴西人的爸爸》。我能听懂歌词里有马拉多纳。马拉多纳应该是他们心目中神一般的存在吧。梅西不是纯粹的阿根廷人，老马才是。
我见证了那场对橙衣军团的伟大胜利。那个瞬间，我真的以为，他们离冠军是那么近。
今年，我终于退役了。世界杯开幕那天，我买好啤酒，坐在沙发上打开电视。终于不要再颠沛流离、终于不要再算着时差、终于不要害怕一个女生孤身在外的安全问题、终于可以没有语言烦恼痛快看球，我本来以为我会幸福得昏过去，可是，我没有。当我感受到屏幕里传来的现场、与真正的真实差别是如此之大时，我感到有些幸运。毕竟，在那些还年轻的岁月里，我走过、爱过、见过。
今年，梅西31岁，我37岁。
新闻推荐
内马尔终场哨响，场上比分定格在1∶2，巴西巨星内马尔双手叉腰，舔舔嘴唇，脸上写着无奈，嘴角甚至还有一丝苦笑。这一次，内...