帮你读懂世界杯
[摘要]【艺家言】荆墨
2018年世界杯正在俄罗斯如火如荼地进行，一场场奇幻赛事，一个个精彩进球，让全球亿万球迷津津乐道。人们观战之余，不妨读几本关于足球的书，可能就会对这一世上最火的体育赛事加深理解和认识。
风靡世界的狂热
足球运动风靡世界，但还是有些人对此不懂。人类学家、足球专家德斯蒙德·莫里斯在《为什么是足球》一书中，把足球比作当代“部落”，全面考察了足球部落的每一个重要组成部分，包括：“起源”（足球和部落之间的象征意义），“仪式”（禁忌和惩罚，目标和策略），“英雄”（他们的技能和迷信，胜利和失败），“标志物”（皮球、服装、横幅和徽章、奖杯和奖章），“长老”（董事及裁判员、经理和教练），“球迷”（老的和幼的、名人和死忠粉），以及“部落语言”（队歌、口号、欢呼和咒骂）。这是一本写给所有人的书，包括教练、球员、评论员、周末球迷、梦想成为冠军的孩子，甚至那些诋毁足球，谴责足球危险乃至希望取消它的人。为了让不懂足球的人看懂足球，让懂足球的人更懂足球文化。
阿根廷漫画家吉尔曼·阿克塞的《王者何求：漫画世界杯》，以漫画形式展现了从1930年第一届乌拉圭世界杯，到2014年巴西世界杯的历史。全书从黑白双色开始，逐渐增加色彩浓度，营造出强烈的纪录片感。书中介绍了历届杯赛参赛队、重要历史事件和逸闻趣事，再现了世界杯史上众多传奇巨星的精彩瞬间。贝利还是马拉多纳？大罗的花式过人还是小罗的圆月弯刀？ C罗的倒挂金钟还是范佩西的鱼跃冲顶？高歌猛进的德国战车、翱翔于天际的潘帕斯雄鹰、三狮军团的眼泪、桑巴军团的荣耀……每一个时期的杯赛传奇，都得以再度呈现。
足球成就了英雄，世界杯不缺英雄。汤蓬的《不就是个球吗》，一百单八足坛好汉次第出场，足球世界的故事徐徐展开。随着书中人物的一举一动、一悲一喜，可以了解到足球江湖的种种是非情仇。包括卡卡的爱情童话，梅西的初恋，伊瓜因的启用内幕等等。此刻，我们没必要为马拉多纳拒绝萨内蒂而悲愤，没必要质问邓加为何不喜欢小罗，我们也根本质问不了。纵说谁与谁相似，其实谁也不是谁的轮回。
足球带来的奇迹
马拉多纳是如何成为足球史上不可磨灭的神话的？ 《马拉多纳自传：我的世界杯》告诉我们，1986年墨西哥世界杯，赛前不被看好的阿根廷队，在队长马拉多纳带领下，一路克服重重困难，最终击败意大利、英格兰、西德队，捧得大力神杯。自那之后，阿根廷三十多年里再没获得世界杯冠军。是“上帝之手”带来的诅咒？还是阿根廷只有一个梅西？马拉多纳回忆了当年世界杯夺冠之路，复盘了关键比赛和精彩进球，坦白了“上帝之手”的背后真相，再现了自己闪耀的青春，也道出了他对足球的热爱。
面对人才济济的日耳曼战车，不少人都看好德国卫冕大力神杯。德国作家罗纳德·伦的《门将之死》，讲述德意志的球门总是受最好的守门员庇护，马耶尔、舒马赫、“狮王”卡恩和“疯子”莱曼，他们无所畏惧，宛若天神。而站在这条荣誉走廊近端的罗伯特·恩克，虽然和那些已经成为传奇的门神一样优秀，却是个更细腻温柔的人。该书揭示了身为守门员的他对身患抑郁症的恐惧感，同时也让读者看到，内在与外在的割裂状态就像条黑狗一样在撕咬着人的心灵。面对这条叫抑郁症的“黑狗”时，我们每个人都可能是恩克。
“英超名嘴”颜强的《金球：英超帝国资本内幕》，从资本角度揭秘英超的前世今生，既有着眼于英超历史和发展现状的面，也有审视英超各大豪门经营的点。
足球的魅力是什么？曾有记者邀请贝利和马拉多纳诠释一下。有趣的是，他们也无法说清楚。被刨根问底的贝利耸了耸肩答道：“这就是一个美丽的运动，对不对？”有位阿根廷足球诗人说：“当足球进入最美阶段时，或许没有什么艺术能与之匹敌，足球的韵律和芭蕾舞的艺术节奏一样令人心醉。 ”
成长、忧伤和孤独
足球从来都是事关成长和独孤。比利时小说家让-菲利普·图森的《足球》开篇即言明：“这是一本既不会让知识分子开心，他们对足球不感兴趣；也不会让足球业余爱好者开心，他们觉得足球太知识化。 ”他从自己幼年开始回溯， 2002年世界杯日本对比利时的比赛，则是他记忆中特别激动人心的事件。这是关于足球的一本最个人化的书，就像人潮涌动的体育场，或正在直播世界杯的电子屏幕上的一个黑洞，跟天文学的那个名词隐含的吞噬力不同，它把一切都推向了远处。
足球带给人们的，除了美丽，还有忧伤。爱德华多·加莱亚诺出生在拉丁美洲，是一位看了六十年多球的七十多岁的资深球迷。他在《足球往事》一书中，回忆了往昔的精彩比赛和球星球队，如数家珍一般描画出足球史上经典的进球场景，让人震撼于足球的魔力。他坚持认为，“足球的历史是一段从美丽走向职责的伤感历程”。足球的魅力是什么？加莱亚诺说：“简单的快乐，对胜利和荣誉的渴望，没有等级和蔑视，这就是足球。 ”
奥地利小说家彼得·汉德克的《守门员面对罚点球时的焦虑》由四篇小说组成。主人公约瑟夫·布洛赫是赫赫有名的守门员，一天早上，他以为自己被解雇了，莫名其妙地离开了工作岗位。在街头游荡时，他偶然犯下一桩命案。乘车出逃藏匿的约瑟夫·布洛赫在报纸上看到了通缉令，最后驻足在一个守门员前，注视着他一动不动地站在那儿扑住点球。小说中带有侦探悬疑的气氛，汉德克借由守门员扑点球的行为意象，揭示了一个人在焦虑和孤独中渐渐迷失自我的状态。
人生能有几回世界杯？这问题或许有些残酷。但四年一次的轮回，可以是尽情挥洒的青春，刻骨铭心的热恋，也可以是一生的无怨无悔。
新闻推荐
7月2日，比利时队球员在赛后安慰日本队球员。新华社记者刘大伟据新华社顿河畔罗斯托夫7月2日电（记者韦骅岳东兴白旭）在顿河河...