梅西输给了青春
界外球
□覃江宜
一场青春与才华的完胜。在赛前出版的法国《队报》封面中,阿根廷队长梅西被帕瓦尔、博格巴等5名法国国脚团团围住,法兰西第一体育大报给出的标题是:“过不去!”
这是一种自我激励,当然也是一种现实临摹,一众新星闪耀的法国队毫无疑问正处于上升阶段,阿根廷则早就从期待的峰值滑落,两队在命运的半山腰狭路相逢,共同面对一个如何实现自身价值、应对外界压力的课题。
这似乎也可以看成是应届生和历届生的职场大对决,平均年龄26岁的法国队是十六强里最年轻的,平均年龄逼近三十大关的阿根廷则是最年长的,他们当中的很多人(比如梅西),已经写过好几份世界杯方案、和穷凶极恶的“甲方”经历无数次残酷对决了,法国队的青年才俊们才刚刚开始上路,联赛是他们的校园大联欢,世界杯则是波诡云谲的公司招标会,尽管有太多只可意会不可言传的秘密,但同样信奉弱肉强食的丛林法则。
青春而强硬的法兰西,深邃但摇摆的阿根廷,二者之间的拉扯形成了一种奇妙的张力,或许可以把两个国家、两支球队的对峙,简化成两个人的碰面——31岁的梅西和19岁的姆巴佩,一个夕阳唱晚,一个横空出世,两人世界杯前在身价排行榜上并驾齐驱,世界杯后毫无疑问将拉开差距。说不定这是梅西的最后一届世界杯,而为法国队导演进球大战的姆巴佩才刚刚开篇。
法国人唯一的隐疾是自恋和内讧,过去十几年间,法国队被聚焦的不单纯是足球本身,而是由足球引申出五花八门的更衣室事件。一支强调个人主义的球队往往难以调和矛盾,2010年世界杯的惨败甚至引发萨科齐政府的调查。现任主帅德尚的首功,在于前一手解决了更衣室麻烦,在欧冠决赛进球的本泽马常年被国家队拒之门外,体现出德尚有足够的气魄防微杜渐解决内患,他对于团队建设自有一套凌厉且明确的逻辑:如果不能一巴掌拍平黑灰色的人性坑洼,那就先把明面上的“刺头”连根拔起。
法国1998年的冠军队长只是不动声色地盯着队员,那些初出茅庐的天才们就开始不寒而栗了。与之相对的,不管摇滚与文身爱好者、阿根廷主教练桑保利在场边如何暴跳如雷,都无法让队员们与他心意相通。
很遗憾,阿根廷又一次壮志未酬,只是千万别再提什么“别为我哭泣”,看台上的阿根廷球迷最后时刻留给世人的画面是在歌唱而非哭泣,他们已经认识到了,这一次的黯然离开,关键词真的不是悲情——足球是一种玄之又玄的游戏,冥冥中有不能言说的命运,但它的基本法则依然是天赋、实力和勇气,所以更好的球队走到最后,阿根廷只能向青春的法兰西,燃爆的姆巴佩低头。
就这样,梅西告别了又一季的世界杯,乡亲们的期待如此炙热,他的灵魂还会在阿根廷和西班牙之间游荡吧,真希望他能快乐一点,人们可以更加体恤他,这样,我们说不定还能在四年后再看见他。
新闻推荐
据报道统计,2018年上半年卫视上星剧约60部,其中收视成绩最好的要数跨年播出的《风筝》,CSM52城平均收视1.615。其他平均收视...