英格兰式的“快乐足球”
界外球
□覃江宜
一场让英格兰主教练索斯盖特纠结的大胜,进再多的球,他也不能忘情庆祝——两天前索斯盖特在跑步时摔倒,以致肩膀脱臼,他受伤的照片随即登上各大媒体头条,英格兰球迷纷纷把自己的右胳膊挂了起来,在社交网络上狂摆POSE。
这是典型的英式幽默,你无法想象法国队和德国队干出这等傻事,而且就算出现了类似低级失误,德尚和勒夫也大可用堂而皇之的借口敷衍过去,只有内心骄傲的英格兰人不爱藏拙,他们渐渐成为那种人人想要的好邻居:家里开着最盛大的派对(英超),无私分享最好吃的苹果派,给众人带去那么多欢乐,自己什么也不留下。一不小心出个洋相,他们还会第一个站出来嘲弄自己,笑得比观众都奔放。
英格兰队的人气无疑大不如前了,十多年前那拨为贝克汉姆和欧文尖叫的少女们,如今很多人已在辅导孩子的家庭作业,她们不再需要追一场似懂非懂的足球比赛,因为英格兰帅哥当道的日子已经远去,看着表情木讷的凯恩默默罚进点球,斯特林埋头奔跑,时尚大片的观感一去不回。
只有真正的玩家坚守在英格兰阵地,不是单纯为了足球,而在于一种远比胜负可贵的娱乐精神。近年来围绕英格兰足球队的各种段子推陈出新,几近让萧伯纳以来的英国讽刺文学再攀高峰,比如卫冕冠军德国队在世界杯首战爆冷输球后,英格兰足球名宿莱因克尔在直播中掷地有声:如果德国都能输的话,英格兰队当然能赢!
英格兰和巴拿马的中场休息,我偶然点进一部恶搞短片《足球回家了》,英国广播公司一本正经地幻想了英格兰队在俄罗斯夺冠后的场景,英国人把斯特林的头像印在了钞票上,一批又一批英格兰婴儿被命名为亚历山大和阿尔诺德,两年前默默无闻的马奎尔从政并在投票中领先了5个百分点,巨石阵被命名为约翰巨石阵,披头士在电视里反复吟唱:足球回家了,它终于回家了……
自黑不一定有技术含量,自嘲则需要幽默的段位,英格兰悄悄登顶了“吐槽世界杯”的冠军。早在几年前就有一部名为《史上最差英格兰队》的纪录片,BBC用科学严谨的态度挑选了过去半个世纪里“最差”的英格兰球员,组成一支“史上最烂英格兰国家队”,探讨他们如何灰头土脸地走过旧日时光——这部纪录片在豆瓣上的评分是6.6,远远高于《舌尖上的中国3》。
“现代足球发源地”和“最成功商业联赛”的金字招牌,与后院里的鸡飞狗跳各种闹腾相得益彰。英格兰足球骨子里的骄傲,面对新世纪屡战屡败的自卑,渐渐混合成一种另类且迷人的气质:一种可歌可泣的批评精神,或者说娱乐至死的自嘲艺术,让被生活、被工作、被中国足球反复折磨的我们瞬间代入了情境。
情况就是这样,英格兰就算锁定了小组出线,仍然恐惧下一秒的忽然死亡,这支球队一贯出人意料,而不管他们在世界杯上能走多远,都将提供一份精美伴手礼:如果不是一个励志故事,那么多半就是一个玩笑,一串段子,难堪自己,治愈他人,以一种高举轻放的姿态消解原本可以想见的凝重主题。人们就这样看着热闹,同时抒发了自己。
新闻推荐
6月24日,英格兰队球员凯恩(前)在比赛中主罚点球破门得分。新华社发“三狮军团”英格兰24日在世界杯小组赛第二轮中以6:1横扫...