一路上有你
不够包容的时代已然离去,享受每一刻才是生命的真意,无论欢喜或是遗憾。
每一种人生,都是在寻求与内在世界和外在世界的和解。映照着人生甘苦与时代变迁的世界杯,一路在奔跑,一路在分享智慧。
似乎每一届世界杯的最销魂时刻,都与捧杯和荣耀无关。
被画面定格的喜怒哀乐仿佛就在刚才上演,而我们又已经历了多少路程。若以世界杯来纪年,青春不过是几个夏天。
1994年的夏天因为巴乔的背影而忧伤。美国并非足球王国,但美国球迷的热情和成熟的商业运作,使得这项足球赛事达到了前所未有的影响力。巴乔身着蓝衣的背影,跟随电视转播一起,将一个人的忧伤传递到了全世界。在他面前,对手已跳入狂欢的海洋,背后,比海水更深的指责正在涌来,人们健忘到不去回想,是他一路以“神来之笔”帮助意大利队跌跌撞撞闯入决赛。
一场足球比赛,向一个孩子和盘托出了现实的冷酷和人生的真相。过程比结果更重要,但只有结果与你的名字紧密关联。一生中最重要的时刻只有一次,它不会重来。
多少恨。
后来,巴乔用十年的时间完成了一次恐怕足球史上也罕见的“赎过”,一场一个球员与不同主教练的拉锯战。他愿意自降身价留在意甲联赛,因为那样才有可能入选国家队;他在重压之下踢进了点球,但逆转结局的奇迹并未能再度上演,像四年前那样。
遗憾,成了他生命的底色。出版于2003年的巴乔自传《天上的门》,仍然是从那个踢飞的点球说起。他还在做着一键返回的梦,在梦里他总是能完成使命。
1998年的焦点是贝克汉姆的红牌。他为年轻气盛付出了沉重的代价,也因为年轻而拥有充裕的治愈期。走出阴影后的贝克汉姆越战越勇,在球场上成为圆月弯刀的代言人,在时尚界也站稳了一席之地,他的发型衣着乃至家庭生活,一举一动都成为了话题。虽然小贝的世界杯生涯也是以遗憾为主题,但他毋庸置疑开启了球星商业价值的新时代。
2002年,罗纳尔迪尼奥在晴空里画出了一道天才的弧线。但天才一如凡人,从绮梦中醒来,便要面对不断的伤病和人事风波的困扰,当发现自己内心那纯粹的足球已渐行渐远,他心灰意冷,黯然隐退,来与去都不曾占据人们的视线中央,只有那道彩虹一般的弧线在记忆中绚烂如昨。
2006年,轮到齐达内饮下“冲动是魔鬼”的苦酒。齐祖与大力神杯近在咫尺却擦肩而过,为那届世界杯画上充满争议的句号,也留下了一个永恒的谜。究竟发生了什么,只有当事的两个人知道,时过境迁,任何辩解都毫无意义,世界杯也不会为了谁而改变结局。落棋无悔是齐祖的风格,脱下战靴后的他成就了职业教练生涯的另一段传奇。
2010年,终于有机会在现场观战。在约翰内斯堡的寒夜,从郑大世迎着风的眼泪中,读到无尽的忠诚、坚毅和自豪。这是一个公平的舞台,每一个登上它的个体都有足够的理由自豪。
鲜衣怒马的少年,争奇斗艳的太太团,各显神通的球迷,备受争议的判罚,球事如人世,活色生香的一幕幕,终究会成为过眼云烟,让人萦绕于心挥之不散的时刻,往往最犀利地寓意着人生。
小贝说,憾别世界杯固然痛,但可以在另一层面开拓生命的维度。
齐祖说,球员生涯告终没关系,我以另一种方式延长足球生命。
罗纳尔迪尼奥让人感受到壮志凌云的热忱,也学会接受天才归去的无奈。
没有一个进球不是来自于理智与激情的完美配合,没有一场胜利不是通往更为艰难的拼争,足球天然地靠近生活,也自然地赢得了超越其他运动项目的关注度。
而在如同天才球员一般的开阔视野中,世界杯的意义并不局限于启发一个小小的自我,它映照着更大的世界。
它是个优质的平台,首先属于与足球相关的人们。
新鲜出炉的孩子们在这里赚取印象分,以期跳往更接近自己理想的俱乐部;非足球豪门国家的天才们,凭借天赋的头脑和身体,从此可以改变人生线路;迟暮英雄们,不管这一次的结局如何,都将不再为国家而战;站在场边,殚精竭虑的银发老人们,也许便走向了宣告自己又一次失业的话筒前;而资本的拥有者,不知疲倦地捕捉着心仪的“猎物”。
更属于无限广阔而深远的时代。
本届世界杯已经迫不及待地展现了整个世界的梦想加速度。
首战不敌墨西哥旋风,拥有钢铁意志的德国战车也未能破除“卫冕冠军魔咒”。世界杯卫冕艰难完全符合情理。四年的时间足够充裕,身为上届冠军的队伍,必然会作为成功的范例被千百次分析研究,何况如今还有大数据的加持,或许可以说,德国队在本届比赛中的对手们,甚至比他们更了解他们。另一方面,一支队伍在夺冠之时总是处于巅峰状态,人才济济层次合理,四年之后难免回落,与此同时他国新星和新的技战术正在崛起。
卫冕乃至三连冠的越来越不可能,体现了足球本身的进步,它以飞驰一般的自我更新为这个科技当家的时代代言,更展现了整个世界的发展。各国足球水平的趋近和“新军”的不断出现,基于国家间经济实力差距的缩小和日益开放的市场,没有黑马和爆冷,只有越来越多元化的世界。
科技之光在闪耀。小组赛法国对阵澳大利亚一役,涉及两个点球和一个进与未进之间的“悬疑球”,因为视频助理裁判的助力而毫无争议地结束。侥幸与误判将难以逃脱视频助理裁判的“法眼”,确保了比赛的公平,便也避免了多少遗恨。
国际足联规定世界杯每一届换一个大洲来举办,推动了足球文化的传播。和解取代争端,包容赶走分歧,在绿茵场上得到了最具激情的呼唤。每一个国家,都可以通过公平的竞逐来此展现魅力。
这部未完结的世界风情纪录片四年一度上演。
四年一度,带你回到少年锦时,看见戴着牙套的巴乔在阳光下羞涩地笑,仿佛后来的一切都没有发生,于是便有机会改写结局;但四年一度,更让你觉察时光飞逝,当新鲜面孔的球衣上写着熟悉的姓氏,你知道足球完成了又一次传承,一代人的青春远去,又一代的华年刚刚开启。
足球终归是圆的。
放下了声名也无须逐利的巴乔,在布雷西亚找回了足球的快乐。在职业生涯的最后几年里,他在这支并非豪门的球队里得到足够充分的上场时间,展现和享受着自己非凡的足球艺术。
不够包容的时代已然离去,享受每一刻才是生命的真意,无论欢喜或是遗憾。
每一种人生,都是在寻求与内在世界和外在世界的和解。映照着人生甘苦与时代变迁的世界杯,一路在奔跑,一路在分享智慧。
□刘睿 文/摄
新闻推荐
卢卡库的状态火热,目前已经打入4球。卢卡库在世界杯的进球表演还在继续。当他和阿扎尔双双梅开二度,帮助比利时轻取突尼斯...