足球已经不再纯粹，英雄正离我们远去
□黄一可
出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。当大腹便便的马拉多纳再次走下贵宾厅安慰那支以梅西为核心的阿根廷队，这只曾一飞冲天的“潘帕斯雄鹰”已断翅不起。阿根廷足球离不开个人英雄，自迪斯蒂法诺、肯佩斯之后，马拉多纳、卡尼吉亚、巴蒂斯图塔，无不是特立独行、桀骜不驯的传奇。球技一流的梅西虽百年难遇，但由于性格温和缺少霸气，他无力给阿根廷足球注入冠军的基因。这是一种令人无奈的缺憾，似乎也标志着个人英雄主义式的踢球方式在世界杯舞台已然渐行渐远。
那些烙上个人英雄主义的足球大多停留在上个世纪。或许你已经忘记1986年世界杯东道主是墨西哥，也可以不记得那年金靴奖得主是莱因克尔，还可以模糊对贝利、济科、鲁梅尼格、普拉蒂尼、劳德鲁普等“上古传奇”的记忆，但你唯独不会忘记的人是马拉多纳。20世纪的世界足坛是个人英雄的黄金时代，马拉多纳的连过五人和“上帝之手”，肯佩斯在漫天纸屑中的单骑破门，乔治·赫斯特的帽子戏法都震撼人心。罗伯特·巴乔虽然在1994年世界杯罚丢点球，但才华横溢、桀骜不驯、与孤独为伴的他，极度契合武侠小说中的绝顶高手，最后结局又暗合那种传统悲情式英雄的宿命，更是令人如痴如醉。
英雄绝不世出，翻开世界杯历史，你会发现一个神奇定律：十六年一轮回，个人英雄导演国家荣耀。从1970年的贝利，到1986年的马拉多纳，再到2002年的罗纳尔多，都是典型的“封神”之战。本届世界杯，“绝代双骄”之一的C罗似乎已初露端倪，但是这支葡萄牙队却没有太多的冠军潜质。问鼎世界杯冠军好像是C罗至今难以企及的高度，与他同病相怜的还有他“一生的对手”梅西。当今世界足坛的头两号巨星，似乎难以重现前辈的辉煌。
大罗之后，世界杯再无超级英雄。2006年世界杯，是意大利人钢筋混凝土防守以及“最伟大左后卫”的昙花一现。2010年世界杯，是以伊涅斯塔、哈维为代表的巴萨团队控球制胜。2014年世界杯，是擅长整体作战的德国人笑到最后。在足球分工精细化、科技化的今天，个人英雄主义已很难冲破团队协作的包围。现在的超一流球队，都信奉先进的技战术理念和严丝合缝的团队协作，球员也越来越要求定位模糊化，全能型球员大行其道。
足球的“古典时代”英雄辈出，而在物质文明空前发达的当下，球员和球迷却变得没那么“纯粹”，球迷变得越来越挑剔，球员也越来越无所适从。世界杯的神秘和吸引力的下降，那种为足球疯狂的劲头，也不如十几二十年前。那个长发飘飘唯我独尊的年代，也已经离我们远去。
新闻推荐
■记者张勇“不投入、不享受、没激情”。首战墨西哥队，“日耳曼战车”的“熄火”令人大呼意外。北京时间明日凌晨...