温故“世界杯”
闻扬 / 制图
亲爱的女士们，如果你们不理解男人为何对足球如此狂热，建议你们一边网购，一边想象：世界杯，其实就相当于“黑五+双11+6·18”的大合体，化妆品、衣帽鞋包、母婴用品和飞机票都打对折。如果理解了这种满目琳琅的喜悦，回想一下购物时鸡血十足的样子，也就能理解和接受你的老公或男友，在一个礼拜之后魔怔般的转变了。
因为你们彼此都知道，网购时的你，看球中的他，第一次见面的你们，都是一副遇到真爱失魂落魄的样子。
如果在家，一般会携烟带酒陷进沙发，开始一段长达两小时的“神隐”：在电视前，在手机里……
如果不在，一般会散落到城市一切可以呼朋引伴看球闲聊的角落：酒吧，网吧，朋友家……
初一代球迷养成记
1978年6月，黑白电视机还没在中国普及，7点钟还没有开播新闻联播。央视借用国际广播卫星信号，转播了阿根廷世界杯的半决赛与决赛。
著名体育评论员宋世雄在香港一个酒店房间里解说了比赛。这把影响了一代中国球迷的高亢声线，伴随着长发飞扬的肯佩斯和布宜诺斯艾利斯河床球场的漫天纸屑，完成了中国初代球迷们的神圣启蒙。
1978年6月25日，一个刚刚随家迁往南京的十岁小孩，跟着爸爸和爷爷，在九英寸黑白电视机前看完了决赛。他亲眼见识了一件比南京之夏更为灼热的东西。
“这个足球怎么这么了不起呀，能够让这么多人为之疯狂。”他在回忆那段日子时感慨道。
8年之后，这个小男孩看完1986年墨西哥世界杯阿根廷战胜联邦德国的决赛后，直接走进了高考考前动员大会的会场。后来，他成为了央视最知名的足球解说员之一，为80后、90后完成着宋世雄一般的足球启蒙。他在2006年德国世界杯意大利与澳大利亚一役尾声，以“格罗索立功了，他继承了意大利左后卫的光荣传统”的癫狂解说，震惊世人。
他叫黄健翔，后来离开央视、加盟乐视，并与比自己小八个月、经历相似的刘建宏一起，在乐视构建的幻象中无奈沉浮，这是后话。
一边痛惜一边敬仰
1982年西班牙世界杯前夕，中国每百户职工家庭拥有的电视机数量已达58台，老球迷们遗憾见证苏永舜挂帅、容志行领军的中国队第一次冲击世界杯无果，吞下预选赛末段沙特阿拉伯与新西兰联手“作假”、中国队仓促应战输掉关键一战的伤痛。
也正是从1982年世界杯开始，国人在央视录播的22场比赛中，认识了巴西的济科、意大利的罗西、法国的普拉蒂尼、德国的鲁梅尼格、阿根廷的马拉多纳等顶尖球星及其队伍，培养了他们在中国最初的一批死忠。
国家队的刻骨遗憾和世界列强的精湛技艺融在一起，让中国球迷一边痛惜，一边敬仰，一边遗憾，一边疯狂，可谓百味陈杂。1986到1998年间，中国队在世界杯预选赛屡败屡战，而看世界杯则渐渐成了中国人的重要生活方式。
1986年，电视机已经成为“新婚”三大件之一，央视第一次直播或录播了52场世界杯比赛；1990年，《渴望》、《婉君》和“意大利之夏”，成为了让观众一到时间就把屁股黏在板凳上的三大经典；1994年“白天看首届全国甲A，晚上看美国世界杯”，给了球迷们日夜无休狂欢的理由；1998年人们的生活水平日益提高，法国世界杯的观看人次达28亿，电视、报纸、杂志甚至最初的互联网都开辟专版，进行大力报道，所有人都为齐达内顶破巴西、夺下大力神杯的瞬间疯狂。
而中国球迷似乎已经习惯了失败，接受了差距，却一直心心念念自家球队能站到世界杯的舞台上，在五星红旗旁高唱国歌，并且挑战各路强手，痛痛快快地踢上几场，便此生无憾。
爱上足球的经典瞬间
2001年，米卢蒂诺维奇率队出征韩日世界杯预选赛，中国队征战过程之顺利简直是前所未见。
十强赛倒数第三轮，于根伟一脚扫射让央视打出“我们出线了”的鲜红大字，中国队提前两轮获得世界杯资格。
在城市和乡村里，在办公室和学校中，不少人极为罕见地得到“官方”允许停工弃课，以前所未有的热情，支持着中国队世界杯的每一场小组赛。
即便最后三战皆败，一球不进，也难掩“中国队终于站上世界足球最高舞台上”的骄傲，以及最初出线时，挤满了红旗与欢笑的五里河体育场，盼了整整二十年，吞下了无数血泪之后，迎来成功的澎湃心情。
从电视平媒时代到互联网时代，世界杯的魅力也开始不断放大。
1986年，马拉多纳神迹般的连过五人及上帝之手，达到足球场个人英雄主义的演出巅峰。
1990年，角旗边摇晃屁股的米拉大叔萌得入骨，荷兰三剑客和德国三驾马车的巅峰对决猛得慑人。
1994年，罗马里奥与贝贝托组合极尽迅捷敏锐，巴乔射向天空的点球和叉腰失落的背影极之忧郁，但却格外美好。
1998年，齐达内高高跃起的闪亮光头摧毁了巴西，巴蒂斯图塔三脚爆射摧毁了牙买加，欧文风驰电掣的突击摧毁了阿根廷，贝克汉姆任性的一脚摧毁了英格兰。
2002年，“外星人”罗纳尔多可爱的阿福头和毫不讲理的八个进球，称霸世界杯，而韩国队离谱之极的“黑哨胜利法”，遭到全世界的唾弃。
2006年，齐达内的勺子点球撞向了意大利队的门框，随后他的光头撞向了马特拉齐的胸口；格罗索的左脚，勾出了那年夏天最美的弧线，也勾出了黄健翔爆裂嘶哑的声线。
2010年，朝鲜球员郑大世出场流泪，章鱼保罗神算，兰帕德门线冤案，比利亚射手王，伊涅斯塔轻巧一脚送西班牙首次夺冠。
2014年，梅西的沉默，格策的绝杀，巴西对阵德国的1比7崩塌，以及苏亚雷斯的手球和獠牙。
2018年，经典场面，让我们在一个礼拜以后，共同见证。◎詹腾宇
新闻推荐
据新华社巴黎6月10日电纳达尔,“红土之王”实至名归!面对过去两个赛季里唯一一位在红土场上击败过自己的对手,纳达...