一往无前需要多少勇气
南国早报记者覃江宜
世界杯也像“侏罗纪公园”,有些人注定走得步步惊心,看他们展开冒险,观众也会跟着心潮澎湃。人与人的沟通是复杂的艺术,有些来自内心的对白不可明说,而只能悄悄写下。
A
如履薄冰的韩国邻居:
见信好。
可能你们是俄罗斯世界杯32强里,最让中国球迷情感复杂的球队吧。对,在亚洲你们很强。1954年第一次参加世界杯就晋级正赛,1986年第二次参赛又顺利入围,此后从未缺席世界杯的各国人民大联欢……百分之百的晋级概率,你让中国足球情何以堪,你们知道中国男足为了冲出亚洲有多努力吗?
你们一笑而过,曾留给中国球迷一种病痛,叫做“恐韩症”。1978年12月16日开始,中国男足在长达32年的时间里国际A级比赛逢韩不胜,这是一个由濒临崩溃的中国记者创造出来的,一度令广大中国球迷痛心疾首的世纪之谜。
你们对于荣誉的重视真的是超出中国同行的,甚至遥遥领先世界,你们喜欢谈论2002年创造的历史,主场世界杯四强的突破被你们津津乐道,将其视为“亚洲雄风”。可是,16年前的东道主,你们真的可以对种种质疑视而不见吗,那年夏天的幕后故事,真的是清清白白的吗?
好了好了,不要激动,那我们不翻旧账,且看眼前吧,要打消质疑,再逆袭一次就好——这次你们与瑞典、墨西哥和卫冕冠军德国同组,这样的凶险形势是小情小调的韩剧里罕见的,比《釜山行》还要绝望,比《昆岩池》更加恐怖。德国队不用说了,这是真正的一代宗师。墨西哥队是世界杯最有实力的“浪人”,连续6届小组出线。瑞典似乎稳定性不够?但人家预选赛中先后淘汰荷兰和意大利……
阿里郎啊阿里郎,上届巴西世界杯,你们一平两负未尝胜绩,这一次你们依然还要指望英超兄弟寄诚庸和孙兴民、德甲的具滋哲,还有奥甲红牛队前锋黄喜灿、意甲维罗纳小将李承佑,你们有那么多才华横溢的海归,让青黄不接的中国男足好生羡慕,可他们在世界杯上真的够看吗?没有幸灾乐祸的意思,毕竟咱家的傻孩子连世界杯的门边都摸不着,是你们替我们丈量出了世界足坛的深度。
好了,不聊了。接下来都是好日子,你若出线,就是晴天。你若出局……也是晴天,祝大家好运。
B
抽到好签的日本朋友:
你们好。
手气不错啊,伊朗碰到西班牙和葡萄牙,韩国遇到德国和墨西哥,沙特与东道主和乌拉圭同组,相比之下,你们与哥伦比亚、塞内加尔和波兰为邻,已经算福利了啊。
始终记得1998年你们第一次打进世界杯,如何从法国败兴而回,小组赛的阿根廷、克罗地亚和牙买加,对初出茅庐的“乡下忍者”来说太可怕了,中古忍术在高科技足球面前无所适从,三场全败的结局让人尴尬——4年后中国队感受到了同样的尴尬,不过那是后话了。
后来你家越来越兴旺,1999年获得世青赛亚军,2000年开始垄断亚洲杯冠军,2001年联合会杯亚军,2002年成为世界杯十六强。现在,我们梦寐以求的世界杯资格,只是你们的口袋里的手机说拿就拿。
实话实说,已经好久未见你们如此狼狈:四年前的热身赛你们逼平荷兰,怎么现在通向俄罗斯的远征中就连乌克兰、加纳和瑞士都望尘莫及了,热身赛进1球丢6球的表现实在说不过去啊。不过这大概算你们自毁长城,前主教练哈利霍季奇带队出线后提倡重用新人,老牌球星及赞助商竟然联合“逼宫”,你们选择了本土教练西野朗上任救火,选择了本田圭佑、香川真司、冈崎慎司等老将,选择成为历史上最老的日本国家队(平均年龄28.3岁),可能也选择了一条最崎岖的路。
没事,反正世界杯8个小组中,只有你们所在的G组没有一枝独秀的超级强队,这给了吃瓜群众特别大的想象空间。你们曾拍摄过一部有意思的电影叫《大逃杀》,现在即将亲身出演一部《大逃杀》,很刺激吧?
最后,感谢你们无论多么困难,都没有出动哆啦A梦和大空翼,不然世界杯就没有悬念了。
C
一马平川的冰岛猛男:
佩服佩服,“人口最少的世界杯参赛国”,贵国33万的总人口甚至不及我们南宁的一个区——你们怎么做到的,能教教中国男足吗?
第一次参加世界杯心情如何?相信你们的观感一定会比我们当年愉悦,毕竟你们一步一个脚印,走得比任何人都踏实。翻看过往战绩表,看你们过往四届世界杯欧洲区预选赛,积分慢慢从4分涨到5分,然后是17分、22分,然后金榜题名,一切都是那么顺理成章。8年前,你们还是小组垫底,谁也踢不赢;4年前已经压过北欧兄弟挪威,距离出线咫尺之遥;2年前你们在欧洲杯大放异彩,淘汰赛还击败了英格兰,如今以欧洲区预选赛小组第一晋级俄罗斯决赛圈,这有什么好意外,对吧?
过去大家讨论起你们,会惊讶于一群半职业球员竟然拥有如此强大的内心,但那都是老黄历了,如今你们的球员遍布英超、意甲、西甲等五大联赛,冰岛国脚是高性价比的代名词,冰岛猛男是阳刚的化身,就算在阿根廷、克罗地亚、尼日利亚的包围中,依然有人愿意相信你们可以逆袭。
期待“维京吼”再度响彻看台,真希望我们也在那里“唱山歌”。
D
激动万分的巴拿马同志:
看到你们,我们仿佛回到2002。
6个月前,在世界杯中北美赛区的最后一场预选赛上,我们见识了你们的顽强和纠结。击败哥斯达黎加就能历史上首次出线,你们为这张门票付出了一切,世人当然会记得你们如何打进不可思议的绝杀球,但更让人难忘的,恐怕是最后时刻你们为了保住胜利果实而使出的各种绝招吧——为了拖延时间,场外的替补球员恨不得把出界球踢出大气层。为了争取浪费几十秒,连白发苍苍的老奶奶球迷也冲到了场内“昏厥不起”……这恐怕是世界杯预选赛历史上最无厘头的画面。
当然,我们对此表示理解,有些事无关风度,相信也不是预谋,而纯粹是身体的条件反射——巨大的幸福和忧虑面前,患得患失的人总要试图做点什么。就如溺水的人要抓救命稻草,狂喜的人总想舞蹈。历史学家霍布斯鲍姆说:在拉美,足球比文化与政治架构更能聚合民族意识。足球在那里无关生死,但往往高于生死,这也是为什么你们把10月11日定为世界杯突围日,全国放假一天吧。
加油!世界需要对你们多一点了解,祝你们的第一次世界杯之旅好运,16年前我们也是这样为自己祈祷。
E
八千里路云和月的秘鲁乡亲:
嗨,我们不熟,所以不懂你们为什么会高居世界排名第11位,甚至比意大利、英格兰、荷兰都高,大概是在近几届的美洲杯中表现犀利吧,听说还赢过巴西,厉害了!
翻看史书才知道,原来你们参加过第一届乌拉圭世界杯,最佳战绩是1970年墨西哥世界杯的八强,而上一次晋级世界杯决赛圈还要追溯到1982年——时隔36年,三十功名尘与土,八千里路云和月,当然要恭喜你们重返世界杯乐园,默默的坚守多不容易。同组的法国、丹麦和澳大利亚都不是泛泛之辈,但你们在南美足球圈见惯了大风大浪,并没有什么值得畏惧。
另,希望我们中国男足和世界杯决赛圈的下一次碰面,用不着苦等30年。
新闻推荐
俄罗斯世界杯即将打响,对于无缘世界杯的中国足球来说,这场豪门盛宴,中国足球只能是看客,但又不该仅仅满足于当个“看客”。对...