体育> 体育新闻> 正文

国足一定会回来的 然后 就没有然后了

采购老余 2018-06-11 13:01 大字

【编者按】

6月11日,澎湃新闻“世界杯”频道正式和大家见面啦。

在上周,我们已经发出了《说出你的世界杯故事,16强门票等你来赢》的英雄帖,得到了广大球迷和老铁们的大力支持。投稿可谓文风飞扬,俊采星驰。

今天我们就为大家选登第一篇征稿内容,整整20年,笑侃世界杯。

博格坎普1998年法国世界杯绝杀阿根廷。本文图片 视觉中国

生命之杯

1998年,老余第一次出远门——到县城参加中考。住6块钱一晚的宾馆,一个房间睡3个人,我、语文老师,还有一个在外地上学回家的大学生。

语文老师姓李,是个老烟枪,临走还当着我的面把烟灰缸塞进了裤兜,然后对我说,这个不错,是个玻璃的。

我问同住的大学生,大哥哪个学校的?

交大!

什么大?

交大!上海交通大学!

讲真,村子里的老余那时候压根就没听过这么个大学,听名字想不就是个修路的学校吗,因此丝毫没有激动感。

宾馆有台12吋黑白电视,当晚直播阿根廷对荷兰1/4决赛。我们把音量调到最小,两人席地而坐,啤酒——是没有的,花生米——同样是没有的。激动处,就咽一咽唾沫。

这位大哥是个荷兰球迷。很幸运,当荷兰最后1分钟博格坎普绝杀阿根廷的时候,大哥从地上腾空而起狂叫一声口吐白沫,李老师被吓得从床上滚落地面。

正是这惊天一吼,让我体会到了足球的美妙。

当然,那首经典的《生命之杯》主题曲同样点燃了我对足球的热情,比《小芳》有趣。

每每在4年一个轮回的夏天奏响《生命之杯》的时候,我知道,世界杯又要来了。

2001年10月7日,沈阳五里河体育场,中国队1比0战胜了阿曼队,提前获得了2002年世界杯的参赛资格,球迷们走上街头庆祝。

中国之队

2002年,中国队前无古人后无来者地杀进了决赛圈。

沈阳五里河出线之夜,大街小巷万人空巷,女的抱头痛哭,男的仰天长啸。

老余似乎感觉到,足球好像并不是足球,它可能是一个载体,人们需要通过这个载体来凝聚一种力量、宣泄一种情绪。

世界杯正式开始了,我骑着45块钱买来的二手自行车,后面驼着女朋友,一路狂奔,横穿大半个城市去市政广场看球。几万人站在43度的烈日下,没有一个喊热的,也没有一个要喝雪碧的。

国足世界杯出线阵容。

中国队和1个进球的距离曾如此之近,又如此遥远。为了激励中国队的众好汉,各种激励政策层出不穷,给房!给钱!给车!

而当杨晨的怒射弹柱而出时,他跪地久久不起,同一个中国,同一声叹息——这或许也预示着中国足球注定蹉跎的历程。

李玮锋赛后露着一身腱子肉接受采访:4年后,我们一定会回来的。

然后。

就没有然后了。

2006年世界杯,澳大利亚VS意大利 ,布冯拥抱“伟大的意大利左后卫”格罗索。

激情之吼

2006年,博客元年。

因老余爱写,也在南方某地级小网上开了博客,写足球专栏,与这个城市的足球砖家们隔空喊话同室操笔。我骄傲我自豪地告诉大家,最终老余获得了第1名。如果哪一天老余不干采购了,请不要找我,我可能重操旧业写球去了。

这一年的世界杯,一定绕不开黄健翔。

论说球,我也只服黄健翔……伟大的意大利的左后卫!他继承了意大利光荣的传统。法切蒂,卡布里尼,马尔蒂尼在这一刻灵魂附体……他不是一个人在战斗!他不是一个人……

一场昏昏欲睡的比赛,随着老黄歇斯底里的怒吼和托蒂的一箭穿心被载入了史册。

澳大利亚人举行了抗议仪式。

意大利人举行了夺冠庆典。

老黄怒摔饭碗,挥一挥衣袖,辞别央视,从此看球用静音。

然后,在健翔的感召下,各路央视名嘴纷纷辞职下海。

2010年7月11日,南非约翰内斯堡,伊涅斯塔加时赛绝杀荷兰。

神圣之物

2010年春,天降瑞雪。

老余第13次将一根小棒放进一杯尿液里,和之前12次不同的是,棒上显示了两条神圣的红杠!老余激动的一手端尿一手挥舞着棒——有了!有了!老婆,咱们有了!

这熊孩子憋了整整一个2009年才来,或许就是有意要选择在世界杯之年出生吧。熊孩子后来选择了足球课,无关输赢。至少,老余多了个一起看球的球友了。

那一年,博斯克率领的西班牙踢出了意大利的风格。

老帅似乎迷恋上了养生足球,淘汰赛先后4个1:0斩落葡萄牙、巴拉圭、德国和荷兰,最终问鼎。迷之纪录,无人可破。

而南非向全世界传播了两样东西。

第1,一个叫祖马的人娶了5个老婆。两年后,已70岁高龄的他又娶了第6房。踢足球——那当然是踢不动的。但是他把世界杯带去了南非。

第2,一个叫呜呜祖拉的吹器。此物形体不大,声音嘣响,万人同吹,声势浩大。推荐喜欢吹牛的朋友在淘宝上购买一个,用此物吹牛,狗都表示服气。

2014年7月8日,世界杯半决赛,德国7-1巴西。

天才之殇

2014年夏,上海奇热无比。

有个妹子闲得蛋疼,买了8只大虾上了莘庄立交,把大虾一字排开,曰——排个生辰八字。5分钟后,大虾被烤熟,妹子亦两眼翻白昏厥倒地。

这一年,天才少年内马尔领衔的巴西队志在冲击6冠。

有老帅斯科拉里坐镇,又坐拥主场之利,小组赛内马尔大杀四方……一切都朝着巴西队捧杯的节奏在进行。

当德国队站到巴西人面前的时候,虽然内马尔缺战,但巴西人一定没有发过怵。神挡杀神,佛挡杀佛。如果刘国梁拿着球拍,他一定不管来的人是波尔还是瓦尔德内尔。

结果:

德国人踢出了桑巴足球,巴西人错拿了中国队副本,踢出了少林足球。克洛泽以弑杀巴西队的方式打破了罗纳尔多世界杯进球纪录。

然后,巴西队的教练和球员们陆续注入到了中超各队。

中超一度发烧到了49度。

中超比赛也像注水肉一样色彩斑斓般好看了。

新闻推荐

从全国表演大会向全国U系列青少年蹦床赛事延伸 幼儿大众蹦床“登堂入室”

今天上午,全国幼儿大众蹦床表演大会在江苏省徐州市奥体中心综合馆举行,来自全国9个省市32支队伍的236名孩子参加了本次比赛...

 
相关新闻