“拼接”外星动物， 《星球大战》40周年大揭秘
“Alongtimeagoinagalaxyfar,faraway......”(很久很久以前，在一个遥远的星系……)1977年初夏，这则由10个天蓝色的英语单词组成的字幕和随后121分钟的影片，开启了《星球大战》绵延40年的传奇。
这名为《新希望》的第一部《星球大战》电影，带给了人们划时代的惊艳。但在电影所展现的那些场景之外，一个颇为庞大的“后台”已经开始了成长。站在40年后的今天回望，我们会惊艳于这个虚拟世界的规模，以及那些颇具真实感的精巧细节。生活在各个星球不同环境中的动物，构成了“真实感”的关键一环。毕竟，只有智慧生命和机械而没有野生动物和牲畜的世界，显然是乏味的。
“排列组合”勾勒外星动物我们和大约150万种动物分享着这颗星球，而如今已经灭绝的史前动物很可能数倍于此。所以，对于想要在科幻作品中“创世”，勾勒若干外星世界及其中诸多生灵的科幻作者来说，现代动物和史前动物已经提供了非常丰富的素材。打造《星球大战》虚拟世界的乔治·卢卡斯和他的团队，显然也深知其间奥妙。他们只需要寻找合适的素材再适度调整比例，就可以创造出现实生活中并不存在，但看起来合理的外星动物。
在第一部《星球大战》电影《新希望》里，故事发生的主要舞台之一，严酷的沙漠星球塔图因，就出现了若干种动物的身影。在塔图因，机械交通工具有些时候反而不如畜力可靠，加之位置偏远，一部分科技知识并未传播至此，故而这颗星球呈现出一种相对落后的面貌，有相当多的居民乃至军队仍然依靠畜力。其中较为常见的，便是湿背蜥蜴(dewback)和班沙兽(bantha)。
1、湿背蜥蜴湿背蜥蜴的外表，显然借鉴了现实生活中的一些大型蜥蜴，比如生活在印度尼西亚的科莫多龙；此外，也可以看到些许史前动物蜥螈的影子。蜥螈是一种已经灭绝的古两栖动物，被认为是两栖动物向爬行动物进化的证据。
接续《新希望》故事的《帝国反击战》，有相当一部分故事发生在布满冰雪的霍斯星球。电影中人们为这颗星球设计了简单的食物链：反抗银河帝国统治的起义军在霍斯星球建立了回波基地，驯养汤汤(tauntaun)作为役畜;而汤汤不时会被这颗星球上的顶级捕食者，半智慧生物万帕冰兽(wampa ice creature)杀死。起义军曾经诱捕过万帕冰兽，但直到他们被银河帝国逐出这颗环境恶劣的星球，也未能彻底解决万帕冰兽的威胁。
2、万帕冰兽捕食汤汤万帕冰兽看上去像是北极熊和巨型猿类的合体，却长着一对捕猎时似乎并不需要，而且与身体不成比例的角，显得有些不合逻辑。而驰骋于雪原的汤汤，或许是《星球大战》中最令人印象深刻的动物之一。它们实际上是已经适应了极寒环境的蜥蜴，却有着哺乳动物般的体毛，这使它看上去像是肿头龙一类用后肢行走的恐龙，加上绵羊的角和羊毛组合成的动物。汤汤以头部撞击争夺配偶的设定，也借鉴了盘羊或者山羊的习性，甚至参考了古生物学家对肿头龙头骨为何高度特化的猜想。至于汤汤是由雌性出手争夺配偶的习性，则很可能取材于某些“一雌多雄”并由雌性争夺配偶的鸟类。这样的物种在自然界中尽管罕见，却也是真实存在的。
特效助力展开丰富想象对于20世纪70年代中后期和80年代初拍摄的“老星战”三部曲(《新希望》《帝国反击战》《绝地归来》)来说，特效水平的发展，是制约精彩创意实现的一大瓶颈。受制于当时的技术水平，这些异星动物形象要么用实体模型来呈现，要么由马戏团动物或者人类特体演员穿上特制的戏装扮演。但在实际操作中，这两种方法都存在缺陷。根据剧情需要，一些动物需要在沼泽或者沙漠活动，但实体模型的机械结构很容易在这样的环境中损坏。在《新希望》的片场，为湿背蜥蜴制作的模型一直无法正常工作，最后只得让它仅在远景中出现。而由人或动物扮演的方案也同样不算理想。负责扮演班沙兽的是一头受过马戏训练的亚洲象，但戏装让它很不舒服，拍摄进度也因为它的不适而受到影响。
3、班沙兽则是一种分布广泛的哺乳动物，它们的形象混合了盘羊、牦牛和犰狳等动物的特征，拥有螺旋形的长角、蓬松而且垂到地上的毛发，以及一条拖到地上的长尾巴。
直到20世纪快要结束的时候，计算机技术的发展带来了电影特效的飞跃，终于使诸多当年未能实现的构思成为可能。1997年，“老星战”三部曲接受了全面的数码修复，加入了一些当年拍摄时受制于技术而未能实现的异星动物的桥段，终于让这些动物拥有了更为丰富和自然的动作。
1999年开始的“星战前传”三部曲(《魅影危机》《克隆人进攻》《西斯的复仇》)，更是得益于特效的助力，设定了大量各具特色的异星动物。在《魅影危机》里，遭遇入侵的纳布星拥有独特的结构，地核与地幔部分完全被水填充。也就是说，这颗星球相当于一块布满孔洞的巨岩，所有的湖泊和海洋都能通过水下岩洞连接在一起。善水性的两栖智慧种族刚耿人能够利用这些岩洞，建立起一套高速的水下航运系统。不过，在纳布星的深海里，栖居着多种非常恐怖的巨型肉食动物，而且形成了一套“食物链”。
4、巨克雷特龙对阵峡谷克雷特龙塔图因的恶劣环境中，还生活着可怕的克雷特毒龙（krayt dragon）。按照《星球大战》的设定，这种生物包括了若干个看上去大相径庭的亚种，而且每一种都极具威胁。在体长30 米、拥有4 条腿的“峡谷龙”身上，我们可以看到一些来自霸王龙、棘龙、角龙和甲龙等恐龙的元素；而体长可以达到100 米、拥有10 条腿的“巨克雷特龙”，则拥有类似蜥脚类恐龙的肥硕躯体，以及长颈和长尾，尾巴末端还有可能是“取材”于剑龙的尾刺。
新闻推荐
据新华社雅加达6月25日电（郑世波）印度尼西亚北苏门答腊省警察总部25日发生袭击事件。一名警察遭袭身亡，两名袭击者中有一人被打死。印尼媒体援引该国国家警察总局发言人塞提约·瓦希斯托的话说，两名...