丘吉尔5000英镑买乡间别墅 但想“赖掉”装修费
【编者按】名人住宅向来是各个国家重要的历史、文化、旅游资源,随着电视剧《唐顿庄园》的持久影响力,英国贵族和上流阶层拥有的乡村别墅成了人们关注的题材。英国白金汉大学高级研究员,英国巴斯斯巴大学遗产和历史学访问学者艾德里安·泰尼斯伍德(Adrian Tinniswood)在《漫长的周末》一书中探究了20世纪初期两次世界大战期间英国贵族在乡间别墅的生活,以详实的史料和幽默的笔触,全景展现英国1000座“唐顿庄园”里的贵族生活,把神秘的乡间别墅大门向读者敞开。
经出版社授权,摘录书中讲述英国前首相、政治家、历史学家、演说家温斯顿·丘吉尔(Winston Churchill)在肯特郡乡村别墅的生活,看看名人是怎么买度假屋和搞装修的。
《漫长的周末》,【英】艾德里安·泰尼斯伍德 著,杨盛翔 译, 中国工人出版社, 2021年4月
菲利普·蒂尔登(编者注:Philip Tilden,1887-1956,英国著名建筑师,活跃于20世纪初)垄断了政治家们的乡间别墅市场。1922年春天,他又接受了一项新任务,将去肯特郡韦斯特勒姆的某处小村外,对一座占地80英亩却杂乱无章的别墅进行修缮和改造,这所别墅正因漏雨、干朽而濒于倒塌。菲利普·蒂尔登 architecture.com图
这座别墅被称为查特维尔庄园(Chartwell Manor),蒂尔登的客户是劳埃德·乔治政府的殖民地秘书,时年47岁。他的名字叫温斯顿·丘吉尔。1870年代的查特维尔庄园 Churchill and Chartwell内页 图
温斯顿·丘吉尔,福布斯 图
1921年春天,丘吉尔爱上了查特维尔,那是一片拙劣的维多利亚时代风格的建筑杂烩,到处都是高高的山墙和常春藤。他试图在那年7月拍卖时买下它,但是以失败告终。他暗自坚持着,没有告诉妻子克莱曼婷(Clementine), 1922年9月,他的5000英镑的出价终于被接受了。查特维尔庄园的财产契约 Churchill and Chartwell内页 图
丘吉尔在林姆尼港为菲利普·沙逊工作时,就已经咨询过蒂尔登,蒂尔登认识丘吉尔,就像他认识所有的人一样。沙逊试图说服这位政治家买下贝尔维尤( Bellevue),那是他在林姆尼拥有的另一座18世纪早期的小型乡间别墅;但克莱曼婷拒绝了建议,因为那所房子让人感觉到凌乱不堪,里面摆放了太多古董。甚至早在1922年11月,查特维尔的出售彻底完成之前,丘吉尔就一直在催促卖主允许他开始建造,在狂热的乐观态度的支配下,他估计只需花上7000或8000英镑就能把这座别墅重新装修一遍,使之提升到体面的标准。
在接下来的18个月里,蒂尔登实际上是在重建查特维尔。他新建了一幢耳房,从东翼伸出来,俯瞰着一处山谷,样子颇为尴尬,此外,他又引入了顶部呈阶梯状的山形墙,可是看起来有些无缘无故。
建设中的庄园背面 Churchill and Chartwell内页 图
整座别墅就以零敲碎打的方式接受了改造,想到哪儿就盖到哪儿。克莱曼婷·丘吉尔的热情很快就会冷却,不过她仍然保持着一种非常实际的兴趣,就仆人卧室的设施、住在宅邸内外的员工之间的平衡(丘吉尔夫妇在查特维尔同时雇佣了这两类员工)、新厨房的天花板高度等问题发表了评论。建设中的庄园前面 Churchill and Chartwell内页 图
她对蒂尔登很不满,因为蒂尔登没有和她商量,就擅自安排了室内的布置方案,就像此前蒂尔登没有事先问她,就装好了厨房炉灶一样。 1923年9月日本地震后,她建议蒂尔登移民去日本,理由是在那里,蒂尔登可以投身于重建东京的工作,以取得更大的成就。随着查特维尔的扩建——在一段时间里,计划是建造6间接待室、22间卧室、7间浴室和1间供仆役使用的耳房——成本亦随之增加。
如今的查特维尔庄园,International Churchill Society 图
和许多建筑师的客户一样,面对不断膨胀的账单,丘吉尔的反应是寻找不支付的理由。 他找到了。1923年圣诞节刚过,这家人就搬了进来,但他们发现新家仍然存在干朽、漏水等问题。房间很潮湿,天花板上的灰泥脱落了;窗户不能挡水;木材尚未风干;新安装的电力系统发生了危险的故障。根据丘吉尔的记录,1926年9月,一盏枝形玻璃吊灯掉落在客厅里,幸好没有造成人员伤亡。最后,查特维尔重生的故事,在一连串的威胁和律师函中结束了,蒂尔登悲哀(但并不真诚)地表示,他对丘吉尔先生感到十分歉疚,“事实证明,查特维尔对他来说是一件极其不幸的作品,而我本来希望乃至于渴望看到,那会是一件真正的杰作,是一座外观美丽、建造良好的别墅”。
丘吉尔画笔下的《查特维尔庄园的美景》(View of Chartwell),1938,National Trust, Chartwell, UK 图
1927年年底,业主、承包商和建筑师达成了协议。此时,丘吉尔一家正在严肃地讨论,要不要把房子卖掉,或者把房子锁起来,裁掉大部分仆人。他们没有这么做;尽管存在种种缺陷,查特维尔庄园——人们仍然这样称呼它——还是变成了他们一直想要看到的样子:这是他们的4个孩子在乡间舒适的家,也是政界要人周末聚会的场所,这些要人包括菲利普· 沙逊、亚瑟· 贝尔福和劳埃德·乔治。丘吉尔在查特维尔庄园的办公桌。National Trust/Ciaran McCrickard Photography 图
查特维尔庄园内景 National Trust 图
查特维尔也成了一处避难所。1929年6月,丘吉尔从鲍德温政府第二部长的岗位上离职,从这一刻开始到第二次世界大战爆发为止,10年间,丘吉尔再也没有担任部长级别的职务。1951年,丘吉尔和他的贵宾犬鲁夫斯(Rufus)在查特维尔庄园Philippe Halsman 拍摄 MoMa图
他度过这些赋闲岁月的方法之一,就是修修他的乡间宅邸。他在庄园内建造了一座恒温游泳池、一座鸟舍,还计划建造一座蝴蝶小屋(工程由于战争而中断)。他养了一只非洲灰鹦鹉,名叫“鹦鹉先生”(但根据丘吉尔的女儿玛丽的说法,它的名字叫“波利”),那只鹦鹉住在餐厅的笼子里,只要它的嘴能够得着,只要有人胆敢走近,它就要啄对方一下。庄园里还养了鹤、鹅和虎皮鹦鹉。丘吉尔夫妇在查特维尔庄园 LIFE杂志图
有一次,克莱曼婷去澳大利亚旅行,用游轮带回了2只黑天鹅,并且扬言,还要引进一只负鼠和一对小袋鼠。在热情高涨的间隙,温斯顿也有过卖掉查特维尔的念头,甚至在1937年,当真把查特维尔投入了市场。有几个潜在的买家来看过房子,但几个月后,他改变了主意,于是全家人继续住在这座肯特郡的乡间别墅里。一直等到一场大战爆发,他们才不得不离开。“二战”期间,查特维尔因为距离南部海岸太近,太容易受到德国入侵的威胁,被迫关门大吉。1965年丘吉尔去世后,克莱曼婷·丘吉尔把庄园交给了国家信托(National Trust)管理
(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)新闻推荐
据英国媒体当地时间5月22日报道,英国广播公司(BBC)前总裁霍尔勋爵当天宣布辞去英国国家美术馆主席职务。霍尔勋爵在声明中说...