菲利普亲王：当时只道是寻常
在国际政治舞台上，我们很少会遇到这样的人物，他总是存在，但是也只是存在而已；我们都会读到他的名字，但是我们都知道其实这个名字无足轻重。甚至在他去世的时候，我们都很难一下子盖棺定论、尘埃分明。但刚刚去世的99岁老人，英国菲利普亲王就是这样的一个人物，甚至于全球的媒体都必须要报道这个老人的离去，但给他的最贴切头衔是——“伊丽莎白女王的丈夫”。
我不是英国王室研究的专家，但是在几乎所有英国王室公开的主要文件中，菲利普亲王都是广受赞誉的那一个。其实菲利普亲王并非个性全无的人。他曾经是20世纪5、60年代英国王室习惯的“破坏者”，做出了在场见证女王分娩这种符合爱妻狂魔身份却破坏王室传统的行为，他也曾经被称为“失言亲王”，不少张嘴就来的话引发了国际社会不大不小的麻烦，甚至也流露出他内心的种族观。
但是人们往往会因为他的身份，给予他更多的宽容，更关注他在“女王丈夫”这个头衔下扮演的角色。比如人们认为他幽默、直言不讳而且亲民；比如英国媒体承认他曾经极力挽回查尔斯王子和戴安娜王妃的婚姻，更褒扬他是出席过最多公益活动的王室成员。可是我也在想，不然他能做什么呢？从某种意义上讲，他面对一种分裂的态度，人们对他的宽容，却更像是以男性为中心的社会的一种怜悯。
应当承认，菲利普亲王最重要的特点，就是他尽其一生，收敛了许多天性，完成了陪伴女王的角色使命，也完成了一个百年历史旁观者的时代使命。
这位在位时间最长的英国女王的丈夫，也是在位时间最长的白金汉宫族长。他见证了几乎一个世纪以来世界体系的变化和英国角色的变迁，也见证了两次世界大战和英国力量的衰弱。尽管在君主立宪体系下，王室不再拥有实际的权力，但是英国自身实力的大幅衰落也是事实。甚至2016年的英国脱欧，也说明了英国在全球体系中的位置变得比几十年前更为尴尬。这个时候，这个当年的日不落帝国也只能感慨往事茫茫，回首做一些“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常”的无奈之举了。
但在这一百年中，菲利普亲王诠释了一种 “沉默的宽容”。不仅在英国王室的各种活动中，他都做了完美的陪衬和尽力的调和，甚至在各种黑色政治剧和漫画卡通调侃女王夫妇的时候，他也是无法逃避的一位。他的一言一行都在告诉世界：嫁给一位女王是一种什么体验。
沉默的宽容，放在今天其实一种难能可贵的品质。尤其是进入20世纪下半叶以来，随着民族独立解放运动的风起云涌和社会解放思潮的浩浩荡荡，个性和独立成为了时代的代名词，也成为了高尚和先进的同义词。政治人物往往把锋芒毕露作为获得政治资本的性格手段，更在意的是出位、大胆和尖锐。
其实沉默和宽容，在很多时候和个性同样珍贵，甚至更有价值。从小处看，沉默和宽容，往往可以弥合一个家庭，一个社会甚至是一个国家的某些裂痕。在大而言，沉默和宽容，是在用另外一种方式争取共识。家事国事天下事，总要有人做出妥协。胡适说：宽容比自由更重要。因为宽容是获得自由的前提和条件之一。在这个世界，毕竟不能只有自由奔放的女王。
21世纪以来，世界体系的多样性不仅没有缓解原来的结构性矛盾，反而形成新的对立态势。在全球化和地区一体化的进程中，一体的概念往往让宽容失去了很多表达的空间。世界体系甚至在某些时候面临一个概念、制度甚至文明的强制标准化问题。强权、资本、话语，都会带来一种不宽容的情境。人们的焦虑也在增加，国家的不安全感也在出现，文化之间的隔阂甚至也在变多。
而宽容本身就是一种对于多元文化和制度的尊重，耐心而毫无偏见的倾听与自己观点不同的意见。在历史上，鼎盛的国家往往都具备宽容的胸怀，他们能够也勇于面对世界体系的差异性，接受无论是遥远的东方世界、还是天下体系中的另类。而焦虑的民族，往往更没有耐心去平等对待另外一个民族。对于曾经的殖民强国英国来说，这百年的历史如果还没有教会执政者如何宽容的看待世界的多样性，那么菲利普亲王的一生再一次讲述了这种“沉默的宽容”。
当然，话说回来，我相信全世界的女性，都还会在心里希望自己的丈夫是这样的一个人：他可以让自己常有“悔教夫婿觅封侯”的凡尔赛，但他也永远都能沉默而宽容地陪伴在自己身边。从这个意义上来说，菲利普亲王的确是一个优秀的“王的男人”。
（作者系清华大学新闻与传播学院教授）(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
新闻推荐
英国男童马克斯·伍西自去年3月29日起每晚睡在搭在自家花园的帐篷里，坚持了整整一年。他给这次挑战取名“马克斯的大露营...