一雨方知秋深
约翰·康斯特勃（1776年6月11日－1837年3月31日），代表作有《干草车画》《英国的运河》等。他认为临摹古典风景画不如向大自然学习，他的作品使英国的风景画真正从因袭成规和外国影响中摆脱了出来，其独创的技法，如用刮刀直接铺色块等，直接影响了巴比松画家和后来的印象派画家。他生前未被英国美术界重视，直到去世后，作品才得到肯定，并成为英国风景画的代表。
图为《雅茅斯码头（1822年）》。晓阳 图文
秋天的雨很浅，浅得像一层纱，薄薄地笼在屋顶上；浅得如一场梦，醒来后似有若无。
秋天的雨很薄，薄得如一张白纸，浅浅地铺在地面；薄得像露水夫妻的情分，一走即化。
秋天其实就是个情绪化的小女人，隔三岔五，就“吧嗒吧嗒”掉一场眼泪。
“一层秋雨一层凉。”雨再小，下着下着，秋就深了；风再轻，吹着吹着，天就凉了。一场秋雨，把秋推到了季节的深处。
路两旁的白杨，前两天还顶着一树秋色，如今只剩下光秃秃的枝桠，像一双双赤裸的手臂，徒劳地伸向空中，却抓不住一片叶子。树杈上硕大的鸟巢，暴露在冷冷的秋风中，不安地摇晃。
田野一片荒芜。黄豆、水稻、花生、棉花，庄稼跟着农人回家了。田埂上的丝茅草，东倒西歪，像一头乱蓬蓬的头发。一群麻雀，一会儿落在田埂这头，一会儿“轰”的一声飞到田埂那头，它们一蹦一跳，在田埂上寻找植物落下的种子。躲在草丛里的野兔，听到走近的脚步，“噌”的一下窜出，一颠一颠，转眼消失在山丘背后……
山丘下刚种不久的冬小麦，已隐隐拱出新芽。在一片枯黄的背景下，透出浅浅绿意。
北雁南飞声声紧，秋风瑟瑟菊花黄。
一声悠长的雁鸣，从山梁上滑落下来。
山坡上，野菊花这里一丛，那儿一簇。
缀满绿叶黄花的枝条，野性地随意交叉着，黄灿灿的花朵，像一支支燃烧的火苗，在秋风中摇曳着浅浅的暖意，摇曳出淡淡的花香。
一滩芦花，在小河清浅的水边铺开，浩浩荡荡，银白一片。一阵秋风吹过，芦花次第弯下腰去，又依次直起身来，像一层层白色的波浪，随风起伏。
“野菊他乡酒，芦花满眼秋。”唐人戎昱的诗，正好应了此景。
忽然想起海子的一句诗：“芦花丛中，村庄是一只白色的船。”芦花起伏，远处的村庄，就像波浪中的小船，多美的意境！
一雨方知秋深。一场细雨，季节已走到秋的深处。在季节的轮回中，不知不觉人已老了。站在村口回望，在山坡上摘野菊花做花环，在芦苇丛捉迷藏的童年，依稀还在昨天……
新闻推荐
二叠纪末期到三叠纪大灭绝发生前后，大多数爬行动物从四肢伸展的姿势变成直立行走。图片来源：物理学家组织网科技日报讯如今...