英语单词越背越多时 你可能先后学会了英语、法语、拉丁文
原创 葛弘峰 果壳 收录于话题#科学X计划2个
《老友记》（Friends）里面，钱德和莫妮卡想领养一个孩子，需要向办理领养的机构递交一封推荐信。作为钱德的铁杆好基友，乔伊认为自己是理所当然的推荐人，虽然文化不高，他还是通过死缠烂打争取到了这个光荣的任务。
正当乔伊为写不出高级词汇而苦恼的时候，另一位“老友”罗斯向他透露了英语写作的大杀器——同义词词典（thesaurus）。
靠着thesaurus，乔伊三两下就写出了一封充斥高级词汇的推荐信。
They are warm, nice people with big hearts.（他们人很暖心、很友好，又慷慨大方。）
这样一个朴素的句子，经过thesaurus的处理，就变成——
They are humid prepossessing Homo Sapiens with full sized aortic pumps.（他们是湿热、妩媚的智人，拥有最大号的主动脉泵。）
图丨《老友记》截图
用过thesaurus的人都知道，英语里面，同义词无处不在。
《老友记》里轻松温馨的梗，到了诸如GRE这样的标准化考试里，就成为不折不扣的噩梦。
“讽刺的”，知道ironic是不够的，你还需要知道sarcastic、sardonic、snide以及更多。
同样，“幽默的”，知道humorous是不够的，你也要能够分辨wry、droll、jocular之间的细微差别。
一旦开始背GRE单词，真是“如人饮水，冷暖自知”，说起来都是眼泪和头发。
那么，问题来了，英语中怎么就有这么多同义词（synonym）呢？
同义词从哪里来？
首先要说句公道话，这个问题也真不是英语独有的，汉语照样有这个问题。
比如我把“好看”这样一个简单的形容词输入同义词词典，结果就是跳出来一大堆同义词。这些词，以汉语为母语的人（native speaker）应该都认识，但是外国人来学，估计也是个让发量锐减的事情。
汉语照样有很多同义词。丨截图
实际上，所有成熟的语言都有同义词泛滥的问题。这主要是因为我们的祖先说话不负责任，一时语塞的时候，倾向于拿原来不是这个意思的词来表达这个意思。然后，这个词的新意思就会像瘟疫一样蔓延开来。
另外，文学家还会主动去干这个事情。他们太熟悉文字了，总想来点创新，不仅生造意思，甚至还会生造新词。韩愈一篇《进学解》，就化用、创造、启发了无数成语。
韩愈一篇《进学解》，就化用、创造、启发了无数成语。丨截图
GRE对我们的杀伤力，就好像《进学解》对学中文的外国人的杀伤力。
所以，“同义词”越来越多，一方面是因为漫不经心，一方面是因为对“新鲜”的渴望。
不过，英语的同义词问题，还是有独特性。
来自法国的馈赠：fruit
英国是一个岛国，岛国有一个特性，就是容易被侵略。我们现在认为，英国的原住民是盎格鲁-撒克逊人（Anglo-Saxon）。但其实，盎格鲁-撒克逊人自己就是殖民者，只不过殖民久了，就变成原住民了。
占领这个小岛之后，盎格鲁-萨克逊人也面临着异族入侵问题，先后被北欧人（海盗维京人）、法国人殖民过。其中法国人的“诺曼征服”（Norman Conquest）征服得比较彻底，导致英国的统治阶级变成了说法语的法国人。
可以想象，上层贵族说法语，底层民众说英语，法语词汇肯定像洪水一样涌入英语。说一个有趣的例子，我们都知道英语中“水果”是fruit，但它其实是个法语词。
“水果”（fruit）其实是个法语词。丨Collins French-English Dictionary
恭喜，你已经掌握了一个高频（四星）法语词。
“水果”这个意思，英国人原来用apple来表达，法国人才用fruit。法国人进伦敦以后，全在那儿fruit来fruit去。时间久了，“水果”就变成fruit了。
这里，fruit特别强势，它取代了原来的英语词。而原来表示“水果”的apple，降级到只能表达“苹果”这一种水果。
但是一般情况下，强势的法语词，无法完全驱逐英语词，会成为和英语词平行存在的东西，这就是大部分近义词的来源。英语词汇中，大约30%源于法语。
英语词汇中，大约30%源于法语。丨Wikimedia
举个例子，由king转化而来的kingly是英国本土的词。然后，对应的同义词royal，就是个法语词。
“皇家的”（royal）是个法语词丨Collins French-English Dictionary
除了法语，还有拉丁语
文艺复兴以后，欧洲的民族语言开始慢慢形成。理论上来说，学者写文章都应该使用各自的民族语言——意大利语、法语、英语之类。这个事情在文学界推进得比较顺利，我们有但丁用意大利语写的《神曲》，有塞万提斯用西班牙语写的《堂吉诃德》，也有莎士比亚用英语写下的不朽戏剧。
事实上，这些伟大的文学作品，对于塑造民族语言功不可没。就像胡适说的，天下没有谁肯从国语教科书和国语字典里面学习国语。
学术界是个例外。当时欧洲的知识分子，小时候都从拉丁文、希腊文开始学。他们长大以后，一方面不屑于用土得掉渣的民族语言写东西，另一方面也为了拥有更广泛的读者（给国外的同行阅读），他们都热衷于使用高大上的拉丁文。
比如，牛顿是英国人，但他伟大的《自然哲学的数学原理》不是用英语写的，而是拉丁文，标题是Philosophiae Naturalis Principia Mathematica。
牛顿是英国人，但他的《自然哲学的数学原理》是用拉丁文写的。丨Encyclopedia Britannica
这里我们会发现，英语跟拉丁文长得很像，有种中国人读日文的感觉。这是因为英语中的学术词汇，很多都源自拉丁文。
在当时，大部分科学概念都是新奇的，民族语言还没有对应的词汇。学者又酷爱使用拉丁文，所以往往用拉丁文来表达这些新奇的概念（有时候也用拉丁文的词根词缀生造新词）。之后，这些拉丁文里的词汇，大量进入民族语言。
所以，英语中也充斥着源于拉丁文的词汇，占比同样高达30%左右。
我们上面举的kingly和royal这对词，还可以用regal表达相同的意思，regal就源自拉丁文。
所以，同样是“皇家的”这个意思，可能会有3个难度递进的单词来表达。这直接导致了英语内部同义词泛滥成灾。
一般来说，源自英语的单词我们比较熟悉（kingly），源自法语的或许也还认识（royal），源自拉丁文的可能就懵逼了（regal）。这样的三词一组在英语里还有很多。
三词一组在英语里还有很多。丨《现代英语词汇学》
一般来说，考托福或雅思，背到法语这个级别就差不多了，但要考SAT或GRE，就必须背到拉丁文这个级别。而这个级别的单词，普通的媒体或书籍中，出现得并不多，这就是为什么GRE单词这么难背，以及为什么背GRE单词的时候，我们都会问天问地问自己：背这些生僻的单词到底有什么用？
所以，与其抱怨英语中有这么多同义词，不如这样自我陶醉一下：随着单词越背越多，我们其实先后学会了英语——法语——拉丁文。
想想也是很酷的一件事情。
参考文献
[1]陆国强，《现代英语词汇学》（1999年）
[2]劳伦斯·普林西比，《科学革命》（2014年）
[3]Melvyn Bragg, The Adventure Of English (2002)
[4].Steven Pinker, Words and Rules (2014)
作者：葛弘峰
原标题：《英语单词越背越多时，你可能先后学会了英语、法语、拉丁文》
阅读原文
新闻推荐
一项研究显示，超过80%的英国人在出现新冠症状或与新冠检测结果呈阳性的患者接触后没有遵守“自我隔离”（self-isolate）规定...