书虫不可不知的书籍小秘密
编译 | 林舒羽
原文来源 | 企鹅兰登英国官网
闲暇时间里，你会不会经常讨论图书、阅读和作家？企鹅兰登的我们反正是三句不离书。
关于书，总是有说不完的话题，或许是你刚读完的书，或许就泡澡时该不该读书展开激烈讨论，但如果你特别想让大家对你刮目相看的话，要不讨论讨论关于图书鲜为人知的真相？
读完这些揭秘，你的朋友和家人都连连叫绝，参加问答比赛战无不胜。
短小精悍
一部非虚构作品一般在8万~10万字上下，分为多个章节。但并不是每个章节都会很长或者包括很多核心情节。比如我们都喜爱的威廉·福克纳的《我弥留之际》里第19章只有五个词：“My mother is a fish.”史蒂芬·金的《苦难》有一章只有一个词：“Rinse.”
不过最短章节还属劳伦斯·斯特恩的《项狄传》——一个字也没有。
（《项狄传》，图源：英国格拉斯哥大学官网）
新词定义
你喜欢闻新书的味道吗？你害怕没书可读了吗？你是不是家里汗牛充栋？书虫们，这些形容都有词一一对应。
（图源：penguin.co.uk）
俚语词典里说，喜欢书的味道叫bibliosmia；麦克米伦词典说，害怕没书可读叫abibliphobia，这类人叫abibliophobe，并且会不断往家里塞书。这种囤书行为就叫tsundoku：这是个日语词，意思是在家囤积阅读材料，专用来吃灰。
叫Gardner，不叫Fleming
你可能会认为詹姆斯·邦德形象的创造者伊恩·弗莱明是写了最多邦德故事的作者。虽然他写了14部邦德小说，但写邦德最多的作家其实是John Gardner，据吉尼斯世界纪录记载，他在1981年至1996年间产出了14部邦德小说2部改编剧本。
（伊恩·弗莱明的邦德画像，图源：wikipedia）
一天一本书
近些年，奥巴马每年发布的夏季和年度书单令人们翘首以盼。没错，他确实是个书虫总统，但他可不是最爱读书的总统。这个称号应该颁给老罗斯福，他平均一天读一本书，做总统期间也坚持。西奥多·罗斯福中心说他“通常同时读很多本书，根据日常活动或心情切换着看”。
（真的）能运送你的书
我们都知道书能把我们带往远方，但如果你开在英国M6收费高速路上，你还真是被书一路运送的。2003年这条高速路投入使用后，建筑供应商Tarmac说，这条路大概用了250万本Mills & Boon出版社的旧书糊成了路面。
书价
你认为最贵的书是什么样的？可能你会觉得这书是黄金封面，用最稀有的纸印刷而成。可能你会觉得它很重，很旧。嗯，猜中了一部分，但会令你大吃一惊的是，史上最贵的书只有36页，包括了为什么海洋生物的化石会在山脉发现的科普。这就是达·芬奇的《莱斯特手稿》，在1994年以30,802,500美金在拍卖会上被比尔·盖茨拿下。2019年，这份手稿已经升值到53,222,898.79美元了。这本书的书页都不敢翻，坏了赔不起。
（图源：penguin.co.uk）
新科技
写作总是带着浪漫的幻想：你想象着作家在布置精美的阁楼，用羽毛笔在羊皮纸上写作。然而从1800之后，这个形象其实就不太准确了，据《纽约客》报道，那时候马克·吐温就已经是用打字机写作交付出版商的“首位知名作家”了。这份手稿是马克·吐温《密西西比河上的生活》，出版于1883年。
（图源：openculture.com）
长篇巨作
或许你书架上有不少长篇小说，但你有史上最长小说吗？根据吉尼斯世界纪录显示，普鲁斯特的《追忆似水年华》是史上最长小说，包括空格一共9,609,000字。
不分年龄
写作、得奖，年龄从来不是问题。英语世界最著名的奖项之一布克奖在过去十年里就产生了史上最年轻和最年长的获奖者。
最年轻的作家是埃莉诺·卡顿（Eleanor Catton），她的小说《发光体》于2013年获奖，当时她仅仅28岁。
最年长的作家是玛格丽特·阿特伍德，2019年在79岁高龄时凭借小说《遗嘱》获奖。同年同样获得该奖的是Bernardine Evaristo，凭《女孩，女人，其他》获奖。
人与人之间的联系
大多数书都是由纸张或卡纸装订的。但哈佛大学至少有一本书的装订材料令人感到不适：人皮。美国大学的霍顿图书馆收藏了Arsène Houssaye的Des destinées de l”ame。在19世纪80年代中期，Houssaye把书交给了他的朋友Ludovic Bouland医生，由他用一位死于中风的女精神病患者无人认领的尸体皮肤做成的书封。Bouland在书里的注释中说：“一本关于人的灵魂的书，书封也应该与人相关：我从一位女性背部取下了这块皮。”英国伦敦的威尔康图书馆（Wellcome Library）也有一本用人皮装订的书：Séverin Pineau的De integritatis & corruptionis virginum notis。
（Des destinées de l”ame封面，图源：英国独立报）
原标题：《书虫不可不知的书籍小秘密》
阅读原文
新闻推荐
属于英国王室的桑德林汉姆庄园。受疫情影响，英国王室似乎也没有了“余粮”：英国王室内廷宫务大臣厄尔皮尔给员工的一封邮件...