香味远比滋味好
《围城》里说：“烤山薯这东西，本来像中国谚语里的私情男女，‘偷着不如偷不着’，香味比滋味好；你闻的时候，觉得非吃不可，真到嘴，也不过尔尔。”“香味”远比“滋味”好，契理厌心，颇耐寻味。
钱锺书读宋人词，录苏轼《雨中花慢》：“好事若无间阻，幽欢却是寻常。一般滋味，就中香美，除是偷尝。”则唯有“间阻”之“好事”，才是非同寻常之“幽欢”；“一般滋味”，非“偷尝”则不能体味其“香美”。《围城》所谓“男人瞧不起容易到手的女人”，正是此意。而“偷尝”如何“香美”？韩冬郎《多情》诗以蜂和莺为喻：“蜂偷崖蜜初尝处，莺啄含桃欲咽时。”钱锺书评曰：“则魂销骨醉，虽未入喉，早已到口，欲罢不能，‘十分光’皆备也。”可谓解人。
钱锺书在《管锥编》谈论同类话题时，引龚自珍《龚定庵别集·端正好》词：“月明花满天如愿，也终有酒阑灯散。不如被冷更香销，独自去思千遍。”较之“偷尝”，“偷著不如偷不著”（江进之《雪涛小说·知足条》），故而“独自去思千遍”才是至境。此等境界，肇自《诗经》。《蒹葭》一诗，若无水间阻，那“在水一方”之伊人，有何等魅力让人苦苦追寻？而因水阻隔，可望而不可即，反而令人“慕悦益至”，较之“偷尝”，更添情致。
推之西土，正尔同揆。《容安馆札记》第一册有记，英国诗人约翰·萨克林（John Suckling）说，期待将使祝福弥为珍贵，若知何为天堂则非天堂。亨利·金（Henry King）更认为婚姻会摧毁爱情：“每次享受之后，欲望是什么/那仅是以将熄之火温暖余烬/我们也可以/分享爱和维持欲望/就像扑灭火来烤手一样。”
“香味远比滋味好”，征之心理，也为寻常笔舌所共道。钱锺书读宋人词札记，可为之作笺。郑德辉《倩女幽魂·楔子》云：“俺娘向阳台路上，高筑起一堵云雨墙。你不拘箝我可倒不想，你把我越间阻越思量。”“间阻”心理，类同“在水一方”，已见前说。张云璈《简松草堂集·相见词》尤见波澜：其一“初见何窈窕，再见犹婉娈。三见恐人老，不如不相见”；其二“今年见一面，明年见一面。三万六千日，只得百回见”；其三“见多情易厌，见少情易变。但得长相思，便是长相见”。几经思量，终究是“但得长相思，便是长相见”，正所谓“当境厌境，离境羡境”（史震林《华阳散记·记天荒》）也。张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》里将此番心理说得更为具体：“也许每一个男子全都有过这样的两人女人，至少两个（指上文所说的红玫瑰和白玫瑰。笔者注）。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”而李笠翁《比目鱼》第十折刘绛仙教女“生意”秘诀：“拼著些假意虚情，去换他真财实惠。有三句秘诀：‘许看不许吃，许名不许实，许谋不许得。’”与之相比，则貌同心异。
“香味远比滋味好”，虽为同心之所应，然而因伊人“在水一方”而求之不得，个中滋味，外人殊难体会，故王次回《疑雨集·看灯词》云：“丹诚默向紫姑陈，可得心期遂此春。陵谷沧桑终日事，不堪长作意中人。”溯洄溯游，寻寻觅觅，白露未晞，人已憔悴，“不堪长作意中人”也是至理实情。
阿杭
新闻推荐
国际航空运输协会预测说，新冠疫情对航空业的影响将持续多年，全球航空客运量最早要到2024年才有望恢复至疫情前的水平。共同...