58岁才出道的“夕阳红”作家 只为失败者写作
对许多国内读者而言，佩内洛普·菲茨杰拉德是一个陌生的名字，而她事实上却是知名作家詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑的文学偶像。她是一位58岁高龄出道的老奶奶。“出名要趁早”放在佩内洛普·菲茨杰拉德身上似乎并不适用。她说：“我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”她的出现，让不够早慧的普通人看到了希望。
她认为传记是为成功的人写的，而自己的小说，是写给“深深迷失的、被生活冤枉的人”。她为社会边缘人群书写，大概因为她自己也是一个对生活束手无策的人。她一生穷困坎坷，大器晚成，文坛成就得来不易，年近70岁才捧得布克奖。
英国作者朱利安·巴恩斯看出了她笔下的纯真与复杂，聪明与含蓄，称她为“最优秀的英国小说家”。巴恩斯说，佩内洛普·菲茨杰拉德使用婉转含蓄的笔调书写，因为她有信心认为读者和她自己一样含蓄，一样聪明。
佩内洛普·菲茨杰拉德
优秀的小说，往往像生活一样迷失
文/朱利安·巴恩斯
译/张菊
编译自《卫报》
最优秀的英国小说家，一个只知道做果酱的老奶奶
大约10年前，我和佩内洛普·菲茨杰拉德共同出席约克大学的一个专家组会议。我对她略知一二，但崇拜得无以复加。她略带羞涩，看起来心不在焉，就好像她最不乐意做的事就是承认她当时的身份：在世最优秀的英国小说家。因此她的行为举止表现得就像一个只知道做果酱的老奶奶，完全不谙世事。
中场休息时间，我像一个粉丝一样拿出我最喜欢的她的两本小说《早春》和《蓝花》让她签名。她在随身携带的塑料包包里摸索了好一阵子，终于找到一支钢笔，经过长时间的思索和停顿之后，她在每本书的标题页上似乎——如我所愿地那样——写下了一小段非常贴心的鼓励年轻小说家的话，我没有看她的题辞便把书收了起来。
英国作家朱利安·巴恩斯
活动结束后，有人开车把我们送到了约克站，我们从那一起回伦敦。在国王路十字路口，我建议我俩一同搭乘出租车，因为我们住在伦敦北部同一个区域。哦，不，她答道，她想坐地铁——毕竟她有肯·利文斯通（英国政治家，编者注）给她的免费乘车证。想着那天对她而言更辛苦，我坚持要搭乘出租车，她并不大声争辩，却十分固执，并搬出一条极好的理由：她得在坐地铁的顺道上买一品脱牛奶，如果她坐出租车回家，过后她还得专门跑出来一趟。
我不厌其烦地解释说我们可以让出租车停在店外，她买牛奶时略微等会儿即可。“这我倒没想到。”她说，但是不行，我还是没说服她，她决定坐地铁，就这样。随后她开始在随身包里翻找她的免费通行证，我在大厅等她。一定是在包里的，但是，经过多次底朝天的翻找，还是没找到。
我那时候有点不耐烦，很可能也表现出来了，我把她带到售票机前，买了我俩的票，然后搀着她从自动扶梯上到北线。等地铁时，她转过头，表情温和关切，“哦，天哪，”她说，“我确实好像已经把你带入了低级的交通工具中。”
到家时，我还在笑，我打开她的书，想读读那些似乎是沉思良久之后才写好的题辞。在《早春》 中，她写着“最美好的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德”；而在《蓝花》中——她当时似乎思忖了更长时间——她写下了“最美好的祝愿——佩内洛普”。
《纽约客》上的佩内洛普·菲茨杰拉德
58岁才出道的“夕阳红”作家
她的一生、她的文学生涯和她的个人风格很像，似乎也是特意要给人一种错觉，让人从她是并将一直是伟大的小说家这个事实中转移开。事实是她出生书香门第。她的父亲是《笨拙》杂志的主编，母亲是牛津大学萨默维尔学院最早的一拨女学生之一，佩内洛普本人后来也成为了萨默维尔学院的优等生。
但公开证明了自己的优异之后，在大家认为最合适创作的黄金时段，她却变成了一个妻子，一个工作的母亲。她出版第一本书，关于伯恩·琼斯的传记时，她已经58岁了。之后为了让她丈夫开心，她写了一部喜剧惊悚小说《金孩》。1975年至1984年期间，她又出版了两本传记和四部小说。四部小说都很短，非常接近她自己的生活经历：经营书店，住船屋，战时为BBC工作，在一所戏剧学校教书。这四本书技巧娴熟，有些与众不同，读来令人愉悦，但十分低调。
佩内洛普·菲茨杰拉德作品《无辜》
换成是任何别的作家，你一定会想：既然她的生活经历都已经用完，并且她现在已经六十多岁，她该就此搁笔了。恰恰相反：接下来的10年，她又出版了4部小说：《无辜》《早春》《天使之门》和《蓝花》。
这四本书与她的个人生活截然不同，故事背景分别置于20世纪50年代的佛罗伦萨、大革命前夕的莫斯科、1912年的剑桥大学及18世纪晚期的普鲁士。很多作家都是从虚构开始，等素材用尽之后，他们就会转而写他们熟悉的素材。菲茨杰拉德的创作经历刚好相反，当她脱离开自己的生活经历之后，她解放了自己，也因此而进入伟大作家行列。
佩内洛普·菲茨杰拉德作品《离岸》
她是个善良、聪明、有趣却无法应对这个世界的人
在别人感到无聊或无礼的地方，这位训练有素的人类观察员却能发掘创作素材，得到回报。她的生活主要围绕着家庭，但她的家常常漂泊不定，经济危机常与之相伴。她编辑的杂志《世界评论》停刊，丈夫德斯蒙德酗酒，他们住的船屋沉了不止一次，而是两次，她所有的文档都一起沉了下去。用女婿的话说，佩内洛普和迪斯蒙德是“两个善良、聪明、有趣的人，但他俩根本无法应对这个世界”。直到《蓝花》在美国获奖，她都没挣到多少钱（该书是美国书评家协会第一次将该奖颁给非本国公民）。
她在写给修顿·米夫林出版公司的编辑克里斯·卡杜夫的信中说：“总的来说，我认为传记应该写给你敬佩和景仰的人，小说则写给那些被生活冤枉的人。”菲茨杰拉德对她的人物以及人物的世界十分温柔，出人意料地有趣，有时又会蹦出令人惊讶的格言警句；虽然于她而言，那些智慧看起来并不像作者的创造，而是像苔藓或珊瑚一样自然地出现在她的文本中。她的人物极少是恶毒的或故意作恶，当事情进展不顺时，或者当他们对别人施加伤害时，通常是出于误解，更多的是因为缺乏想象力而不是因为缺乏同情。主要问题是他们看不清附着于生活的条条框框：在道德上保持优雅有时就等于不能适应社会。
《书店》改编电影剧照
最优秀的小说，往往像生活一样迷失、停顿、蹒跚
曾有位颇负盛名的小说家描述阅读菲茨杰拉德小说的体验：就像乘坐一辆顶级小汽车，结果却在一英里左右发现“有人把方向盘扔到了窗外”；另一位小说家称赞《早春》，说它“傻乎乎的”。在我看来，这些评论都大错特错。
小说就像城市，有些城市用公共交通地图的彩色编码清晰地组织布局，从一站到另一站，小说章节进展明了，直到所有人物都被成功地带到主题终点站。而其他更含蓄更英明一些的城市则没有这样立即可读的清晰路线图。在这样的城市中，你不是在旅行，而是直接被扔进了城市及城市生活中：你得自己给自己找路。以“贷款、债务、偿还和止赎”为基础的心照不宣的人际关系网会使结构和目的并非那么显而易见。这样的小说也不会机械地一直向前，它们像生活本身一样迷失，停顿，蹒跚，但还是具有某种更大的目的和隐藏结构。
《早春》中的一位牧师，试图强调上帝旨意在世的合理性，他说“没有偶然的相遇”。最优秀的小说也是如此。这类小说并不难读，因为其中不乏细节、事件和生命的律动，但这样的小说很难创作出来。这是因为不在场的作者有信心认为读者和她自己一样含蓄，一样聪明，佩内洛普·菲茨杰拉德的小说就是这类小说的杰出代表。
佩内洛普·菲茨杰拉德爬长城
阅读原文
新闻推荐
梁爽《万物有灵且美》是英国作家、兽医吉米·哈利“大地”系列丛书之一，描写了作者在约克郡乡间享受阳光、草...