58岁才出道的“夕阳红”作家 只为失败者写作

澎湃新闻 2020-07-10 18:49 大字

对许多国内读者而言,佩内洛普·菲茨杰拉德是一个陌生的名字,而她事实上却是知名作家詹姆斯·伍德、乔纳森·弗兰岑的文学偶像。她是一位58岁高龄出道的老奶奶。“出名要趁早”放在佩内洛普·菲茨杰拉德身上似乎并不适用。她说:“我认为一个人可以在一生的任何时刻开始写作。”她的出现,让不够早慧的普通人看到了希望。

她认为传记是为成功的人写的,而自己的小说,是写给“深深迷失的、被生活冤枉的人”。她为社会边缘人群书写,大概因为她自己也是一个对生活束手无策的人。她一生穷困坎坷,大器晚成,文坛成就得来不易,年近70岁才捧得布克奖。

英国作者朱利安·巴恩斯看出了她笔下的纯真与复杂,聪明与含蓄,称她为“最优秀的英国小说家”。巴恩斯说,佩内洛普·菲茨杰拉德使用婉转含蓄的笔调书写,因为她有信心认为读者和她自己一样含蓄,一样聪明。佩内洛普·菲茨杰拉德

优秀的小说,往往像生活一样迷失

文/朱利安·巴恩斯

译/张菊

编译自《卫报》

最优秀的英国小说家,一个只知道做果酱的老奶奶

大约10年前,我和佩内洛普·菲茨杰拉德共同出席约克大学的一个专家组会议。我对她略知一二,但崇拜得无以复加。她略带羞涩,看起来心不在焉,就好像她最不乐意做的事就是承认她当时的身份:在世最优秀的英国小说家。因此她的行为举止表现得就像一个只知道做果酱的老奶奶,完全不谙世事。

中场休息时间,我像一个粉丝一样拿出我最喜欢的她的两本小说《早春》和《蓝花》让她签名。她在随身携带的塑料包包里摸索了好一阵子,终于找到一支钢笔,经过长时间的思索和停顿之后,她在每本书的标题页上似乎——如我所愿地那样——写下了一小段非常贴心的鼓励年轻小说家的话,我没有看她的题辞便把书收了起来。英国作家朱利安·巴恩斯

活动结束后,有人开车把我们送到了约克站,我们从那一起回伦敦。在国王路十字路口,我建议我俩一同搭乘出租车,因为我们住在伦敦北部同一个区域。哦,不,她答道,她想坐地铁——毕竟她有肯·利文斯通(英国政治家,编者注)给她的免费乘车证。想着那天对她而言更辛苦,我坚持要搭乘出租车,她并不大声争辩,却十分固执,并搬出一条极好的理由:她得在坐地铁的顺道上买一品脱牛奶,如果她坐出租车回家,过后她还得专门跑出来一趟。

我不厌其烦地解释说我们可以让出租车停在店外,她买牛奶时略微等会儿即可。“这我倒没想到。”她说,但是不行,我还是没说服她,她决定坐地铁,就这样。随后她开始在随身包里翻找她的免费通行证,我在大厅等她。一定是在包里的,但是,经过多次底朝天的翻找,还是没找到。

我那时候有点不耐烦,很可能也表现出来了,我把她带到售票机前,买了我俩的票,然后搀着她从自动扶梯上到北线。等地铁时,她转过头,表情温和关切,“哦,天哪,”她说,“我确实好像已经把你带入了低级的交通工具中。”

到家时,我还在笑,我打开她的书,想读读那些似乎是沉思良久之后才写好的题辞。在《早春》 中,她写着“最美好的祝愿——佩内洛普·菲茨杰拉德”;而在《蓝花》中——她当时似乎思忖了更长时间——她写下了“最美好的祝愿——佩内洛普”。《纽约客》上的佩内洛普·菲茨杰拉德

58岁才出道的“夕阳红”作家

她的一生、她的文学生涯和她的个人风格很像,似乎也是特意要给人一种错觉,让人从她是并将一直是伟大的小说家这个事实中转移开。事实是她出生书香门第。她的父亲是《笨拙》杂志的主编,母亲是牛津大学萨默维尔学院最早的一拨女学生之一,佩内洛普本人后来也成为了萨默维尔学院的优等生。

但公开证明了自己的优异之后,在大家认为最合适创作的黄金时段,她却变成了一个妻子,一个工作的母亲。她出版第一本书,关于伯恩·琼斯的传记时,她已经58岁了。之后为了让她丈夫开心,她写了一部喜剧惊悚小说《金孩》。1975年至1984年期间,她又出版了两本传记和四部小说。四部小说都很短,非常接近她自己的生活经历:经营书店,住船屋,战时为BBC工作,在一所戏剧学校教书。这四本书技巧娴熟,有些与众不同,读来令人愉悦,但十分低调。佩内洛普·菲茨杰拉德作品《无辜》

换成是任何别的作家,你一定会想:既然她的生活经历都已经用完,并且她现在已经六十多岁,她该就此搁笔了。恰恰相反:接下来的10年,她又出版了4部小说:《无辜》《早春》《天使之门》和《蓝花》。

这四本书与她的个人生活截然不同,故事背景分别置于20世纪50年代的佛罗伦萨、大革命前夕的莫斯科、1912年的剑桥大学及18世纪晚期的普鲁士。很多作家都是从虚构开始,等素材用尽之后,他们就会转而写他们熟悉的素材。菲茨杰拉德的创作经历刚好相反,当她脱离开自己的生活经历之后,她解放了自己,也因此而进入伟大作家行列。佩内洛普·菲茨杰拉德作品《离岸》

她是个善良、聪明、有趣却无法应对这个世界的人

在别人感到无聊或无礼的地方,这位训练有素的人类观察员却能发掘创作素材,得到回报。她的生活主要围绕着家庭,但她的家常常漂泊不定,经济危机常与之相伴。她编辑的杂志《世界评论》停刊,丈夫德斯蒙德酗酒,他们住的船屋沉了不止一次,而是两次,她所有的文档都一起沉了下去。用女婿的话说,佩内洛普和迪斯蒙德是“两个善良、聪明、有趣的人,但他俩根本无法应对这个世界”。直到《蓝花》在美国获奖,她都没挣到多少钱(该书是美国书评家协会第一次将该奖颁给非本国公民)。

她在写给修顿·米夫林出版公司的编辑克里斯·卡杜夫的信中说:“总的来说,我认为传记应该写给你敬佩和景仰的人,小说则写给那些被生活冤枉的人。”菲茨杰拉德对她的人物以及人物的世界十分温柔,出人意料地有趣,有时又会蹦出令人惊讶的格言警句;虽然于她而言,那些智慧看起来并不像作者的创造,而是像苔藓或珊瑚一样自然地出现在她的文本中。她的人物极少是恶毒的或故意作恶,当事情进展不顺时,或者当他们对别人施加伤害时,通常是出于误解,更多的是因为缺乏想象力而不是因为缺乏同情。主要问题是他们看不清附着于生活的条条框框:在道德上保持优雅有时就等于不能适应社会。《书店》改编电影剧照

最优秀的小说,往往像生活一样迷失、停顿、蹒跚

曾有位颇负盛名的小说家描述阅读菲茨杰拉德小说的体验:就像乘坐一辆顶级小汽车,结果却在一英里左右发现“有人把方向盘扔到了窗外”;另一位小说家称赞《早春》,说它“傻乎乎的”。在我看来,这些评论都大错特错。

小说就像城市,有些城市用公共交通地图的彩色编码清晰地组织布局,从一站到另一站,小说章节进展明了,直到所有人物都被成功地带到主题终点站。而其他更含蓄更英明一些的城市则没有这样立即可读的清晰路线图。在这样的城市中,你不是在旅行,而是直接被扔进了城市及城市生活中:你得自己给自己找路。以“贷款、债务、偿还和止赎”为基础的心照不宣的人际关系网会使结构和目的并非那么显而易见。这样的小说也不会机械地一直向前,它们像生活本身一样迷失,停顿,蹒跚,但还是具有某种更大的目的和隐藏结构。

《早春》中的一位牧师,试图强调上帝旨意在世的合理性,他说“没有偶然的相遇”。最优秀的小说也是如此。这类小说并不难读,因为其中不乏细节、事件和生命的律动,但这样的小说很难创作出来。这是因为不在场的作者有信心认为读者和她自己一样含蓄,一样聪明,佩内洛普·菲茨杰拉德的小说就是这类小说的杰出代表。佩内洛普·菲茨杰拉德爬长城

阅读原文

新闻推荐

拥抱生命的悲伤与喜悦

梁爽《万物有灵且美》是英国作家、兽医吉米·哈利“大地”系列丛书之一,描写了作者在约克郡乡间享受阳光、草...

 
相关推荐