简·奥斯丁的创作“小世界” ■林颐
简·奥斯丁传作者：【英】克莱尔·托马林译者：周春塘出版社：广西师范大学出版社出版时间：2020年5月
与其高谈阔论不了解的东西，还不如明智地写好“小世界”。世界可以是小的，而人类的心灵是广阔的。所有的人都是被家庭塑造的，一切文学作品归根到底都在写家庭，对这种普遍现象的极致描写正是简·奥斯丁的永恒魅力，也启发我们思索我们的家庭与养育。
关于简·奥斯丁的传记很多，有些是线性梳理她的生平，有些是文学批评，虽主题与角度各异，但从根本上说，家庭与养育是基本出发点。这正是英国传记作家克莱尔·托马林撰写的《简·奥斯丁传》的核心主题。
1775年12月16日，简·奥斯丁出生在当地一户乡绅家庭。那年，她的父亲44岁，简是这户人家的第7个孩子，这意味着简不大可能受到父母的重视。这也是她的小说很少出现亲密的母女关系，反而对兄弟姐妹的相处情谊描写更多的原因。比如《傲慢与偏见》里描写的吉英与伊丽莎白，实际上就是简与二姐卡桑德拉的映射，她们是一辈子的好姐妹，也是闺蜜和知交。
牧师住宅虽然简陋却很宽敞，简·奥斯丁人生的前25年就是在这里度过的。在一群男孩中间长大的简·奥斯丁有点像她的作品《诺桑觉寺》里的凯瑟琳·莫兰德，更喜欢玩板球和棒球，而不玩洋娃娃。简·奥斯丁遵循习俗又突破常规，如同她小说里那些聪慧的女主角，不仅风趣幽默，举止得当，善解人意，还具有观察他人的能力和追求自我完善的人格。
成为作家，还有一个推动因素，那就是简的家人都爱读小说。奥斯丁家的读书品位不算特别好，大多是通俗的、甚至蹩脚的小说，但简却可以凭借敏锐的直觉做出恰当的扬弃和吸收，更重要的是，家庭成员相互之间的欣赏和互为读者拥趸的氛围，让这项爱好最终发展成为了简一生的志业。
简·奥斯丁居家的生活就是读书、写作和幻想，在户外则置身于邻居群中，进入另一片充满惊奇和戏剧性的天地。与亲戚、邻居的交往，小贵族的礼仪，有身份的妇女和穷苦的孩子，舞会和节庆、游戏和民俗、宗教信仰等，这些生活的日常为简·奥斯丁的写作提供了丰富的素材。
在本书中，作者重点讲述了简的表姐伊莱扎和她的母亲汉考克太太不寻常的经历，仿佛一条平行线贯穿在简的生活里。她们的印度背景、殖民地风情、夫君的统治者身份、创业的甘苦成败以及后来在法国大革命里殒命断头台的这些带着传奇色彩的故事，激发了简的想象力，并促使她思考女性、金钱与婚姻的关系。有些批评家诟病简·奥斯丁不怎么关心时事，似乎看不到正在发生的历史。事实并非如此。在当时，女性被排除在政治生活的边缘，但她借助创作把自己的看法隐晦地融入了小说人物的对白、思想和行为里。更何况，简·奥斯丁的所有小说都充满了英格兰社会生活的细节，以其独特的能力保存了时代的风貌。
“让别的文人墨客去描写罪恶与不幸吧。”简·奥斯丁在《曼斯菲尔德庄园》里说道。与其高谈阔论不了解的东西，还不如明智地写好“小世界”。世界可以是小的，而人类的心灵是广阔的。所有的人都是被家庭塑造的，一切文学作品归根到底都在写家庭，对这种普遍现象的极致描写正是简·奥斯丁的永恒魅力，也启发我们思索我们的家庭与养育。
新闻推荐
英国新发布的一项研究显示，受新冠疫情影响，13所英国大学在没有政府救助的情况下可能破产。据英国广播公司（BBC）6日报道，该研究...