作家的书房

西安日报 2020-01-17 23:31 大字

书房一世界作者：冯骥才出版社：作家出版社出版时间：2020年1月

■袁跃兴

作家的书房，是作家的一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作家隐秘的精神世界，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。书房里有作家的人生，书房里的每一件东西都是作家非常重要的东西。书房里也有作家的阅读历史和写作习惯，有他独特的人生审美。

2020年开年，著名文化学者冯骥才推出全新随笔集《书房一世界》，交由作家出版社出版。为什么要出版这本书？冯骥才说：“我想告诉读者，作家的书房是什么样的，作家的生活是什么样的。”

在这本《书房一世界》中，冯骥才共辑录了他的77篇精妙短文，并配有近百幅图片，装帧设计韵味雅致，兼具阅读与赏玩之美。《书房一世界》为全彩精装本。

冯骥才的书房，名叫“心居”，意为到书房写作都是因为心言难抑，非写不可，书房乃心居之处，故称心居。冯骥才的“心居”，体现了作家书房的文化属性和精神特性。

作家的书房，是作家的一个异常独特的物质空间与纯粹自我的心灵天地，处处折射出作家隐秘的精神世界，无不显现着作家的个性、气质、习惯、喜好、兴趣、审美。“房中堆满书籍文稿，但静静坐在里边，如坐在自己的心里；任由一己自由地思考或天马行空地想象，天下大概只有书房里可以这样随心所欲。”

冯骥才在本书序言中写道，近些年来投身文化遗产抢救工作，倍感压力，故而钻进书房，“用一支笔在心中苦苦探寻，去拨开迷雾，穿越困惑，找出道路，找出力量，找出使自己不动摇的动力和思想支撑”，“对于作家，唯有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”

冯骥才去过冰心、孙犁、贾平凹等不少作家的书房，他相信书房里的一切都是作家性格的外化或者就是作家的化身以及其精神世界的栖息地，它既是作家踏实的靠背，也是向外射击的战壕，书房里是一个世界，是一个一己的世界，也是一个放得下整个世界的世界。

正是基于对书房的深切感受和依托，所以，在本书中，冯骥才以他的书房“心居”中的一物一景起兴，譬如丁香尺、西晒的小窗、架上的书、第三张书桌、拆信刀、皮烟盒、烛台、风铃、虎枕、老黄历……这些东西物品器具，在别人看来或许稀奇古怪或者再普通不过，但它们背后却都有着一个个特别的故事，“当我认真去面对这些细节时，一定会重新地认识生活和认识自己；当我一个一个细节写下去，我才知道人生这么深邃与辽阔”，“书房里有作家的人生，书房里的每一件东西都是作家非常重要的东西。书房里也有作家的阅读的历史和写作的习惯，有他独特的人生审美。”

对作家来说，比如冯骥才，他要在文学中观照大千世界，描摹世间百态，反映现实生活，而作为他的独特的物质和心灵的空间的书房，则也成了他的人生的一部分，成了他认识生活和认识自己的地方。

在书中，冯骥才通过以物言志叙情，娓娓道来的表达方式，通过一个个人生细节，引申出那些不能忘却的纪念以及人生中必须永远留住的收获，呈现出自己独特的内心世界。“作家的心是没有防备的，作家的一切想象、一切思考也都是赤裸裸的。回到书房，作家要把自己赤诚的心拿出来，书房才有可能成为安顿作家心灵的处所和精神的栖息地。”

很多文人作家，在写到自己的文学写作生活时，都会提到书房，比如现代作家中林语堂、梁实秋、叶灵凤等人，他们笔下写书房的文字，可说都是文学瑰宝。书房之于一个作家，可谓极为重要。这不仅是与一个作家的生活经历尤其文学写作生活密切相关，而且，与他的文学生命有着内在的文化的和精神的联系，寄寓的文化意义和精神内涵，亦颇为丰富。记得著名英国女作家伍尔芙在《一间自己的房间》中曾说：“每个女性都应当拥有自己的书房”，尽管伍尔芙是从女性、女性作家精神自由、独立人格、写作自由的角度所说，但对于男性作家来说，又何尝不是如此？

冯骥才曾对中国文人的书房做过这样的分析：在一个具体的房子里面放满了书，这是传统知识分子主要的方式；文人的心里也一定还有一个书房，这是一个无限大的书房，“就像哈姆雷特说过一句话，你即使把我放在火柴盒里，我也是无限空间的主宰者，我特别欣赏这句话，内心是无限大的，身为一个知识分子也好，作家也好，学者也好，最重要的是在自己的心灵里工作，用全部的心工作。很多伟大的作家他们具体的书房、用于写作的空间都非常小，但他们都能写出跟时代一样宏大的作品。应该说，心胸有多大，书房就有多大。”

今后还能再看到英国王室成员同框的画面吗？哈里小两口想要一个“新的工作模式”，在北美分配更多生活时间并实现“经济独立...