千奇百怪的写作习惯 ■夏学杰
怪作家作者：【美】西莉亚·布鲁·约翰逊译者：宋宁刚出版社：广西师范大学出版社出版时间：2019年3月
作家们如何激发自己的灵感？席勒有意将苹果放坏，因为这种“芳香”能带给他灵感。司汤达写《帕尔马修道院》时，“为了获得正确的语感，我每天早晨读两到三页的民法典”。而黛安·阿克曼发现，只有将自己置身在肥皂泡沫中，创造力才能得到解放……
杨绛在《记钱钟书与围城·前言》中记:“一次我听他（钱钟书）在电话里对一位求见的英国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢。’”话虽如此，但是若还能知道蛋是如何产下的，也是有用处的。
美国当代女作家西莉亚·布鲁·约翰逊所著的《怪作家》，是一本讲述作家奇奇怪怪的写作习惯的书。本书有点八卦性质，但是，写作之人看后大概会有所启发——了解他人的写作之法。
如何激发自己的灵感？有一次，歌德去拜访席勒，发现这位朋友出去了，便决定等他回来。在等待的时间里，歌德坐在席勒的书桌前匆匆记下些笔记。这时，一股奇怪的恶臭使他不得不停下。歌德循着气味找到了源头——席勒书桌的抽屉。歌德打开抽屉，发现里面有一堆烂苹果。迎面扑来的气味如此有冲劲，把歌德弄得头晕。他赶紧走到窗户跟前，去呼吸新鲜空气。席勒的妻子夏洛特说，席勒有意将苹果放坏。这种“芳香”能带给他灵感。“没有它，他就没法生活或写作”。
司汤达在写《帕尔马修道院》时，每天先读一份政府文件。在给巴尔扎克的一封信中，司汤达写道，“为了获得正确的语感，我每天早晨读两到三页的民法典”。毛姆在投入新小说之前，有一个读伏尔泰的《老实人》的仪式。他解释道，“这样我的脑海深处便有一个明晰、优雅和机智的标准”。
还有更奇葩的，喜欢在洗澡时写作。黛安·阿克曼发现，置身肥皂泡沫中，能让她的创造力得到解放。她回忆道，“有一个夏天，我懒洋洋地倚靠在浴缸里，写了一整部诗剧”。朱诺·迪亚斯是另一位在浴室中找灵感的作家，但他并不进入浴缸，而是坐在旁边写作。
营造适合自己的写作环境。“一个女人要写小说，必须有钱和一间她自己的房间。”在伍尔夫的随笔《一间自己的房间》中，这句话出现过多次。可见，伍尔夫对于写作空间的重视。席勒并不总在夜里写作。如果在白天拿起笔，他会把房间弄得很昏暗。书房的红窗帘依然闭掩。阳光透过织物照进来，为工作提供了一个亮度很低的环境。而狄更斯无论在哪儿，都会调整周围的环境，以适合他的需要。他要求他的书房在每个地方都有同样的设计，而且这种偏好不限于书房。每到一个新地方，他会在入睡前安排好一切，从家具到行李。伊莱扎·林恩·林顿回忆说，狄更斯甚至连床的朝向都特别讲究，一定要是南北朝向。她说，“他以一套有关地电流和正电或负电的论证来支持他的异议。它可能只是一个幻想，但对他来说，足够真实”。
强迫自己每天都写。安东尼·特罗洛普极其遵守纪律。他的工作时间始于早上五点半的一杯咖啡。之后的三个小时，他会写新东西或重读草稿。写作的时候，他强迫自己每十五分钟写两百五十个字。他看着表，追踪着时间和他的创作量，以保持这一速度。斯蒂芬·金每天写两千字，无论用多长时间，总要达到这个量。托马斯·沃尔夫每天不完成一千八百字的目标，绝不停笔。斯坦贝克一度每天写三千字，后来逐渐降到两千。坚持每天写，这就是保持写作状态，这就像运动员坚持训练比赛一样，时间长不比赛，手就生了。
作家必须具有很强的自控力，否则，很难将孤独的写作坚持下去。一位报社编辑说，他们不用坐班，但是在家工作的同事，通常是天天刷微博，两周一篇稿子也交不上来。
为了避免任何外出的诱惑，雨果将自己的衣服锁起来，除了一个灰色大披肩。他买了一件一直可以到达脚面、只适合在室内穿的针织衣服。几个月时间里，它就充当了雨果的制服。
对于写作条件的要求，也因人而异，有的人非得在书房里写作，有的人随时随地都可以写。杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他声称，“我完全是个横向作家”。一般人是在结束工作后才躺到床上或沙发上，而卡波特却是在这里开始他的工作时间。一本笔记本枕在膝头，供他书写。一杯咖啡和一支烟，总是伸手可及。“我得一口一口地抽，一点一点地抿。”他说。一天下来，他的姿势保持同一，但饮品有所改变。咖啡喝完后，会换成薄荷茶，之后是雪莉酒，到一天结束时，他已一杯马提尼在手。
伍迪·艾伦十六岁时在纽约的一家广告公司找到一份课后工作，他便设法在搭地铁的时候写作。他回忆道，“我边拉着吊环站立，边取出铅笔，等我出地铁时，我已经写了四十或五十个笑话……好些年都是每天五十个笑话”。
梭罗曾说，散步是一种高贵的艺术，鲜有人掌握。梭罗在步行中获得了大量灵感，华兹华斯也热衷此道。据梭罗说，华兹华斯的仆人有一次把一名访客带到诗人的书房，不过又指出，“他的书房在户外”。托马斯·德·昆西曾估算，华兹华斯一生所走的路大约有十八万英里。在乡间漫长的远足中，华兹华斯创作了大量韵文。
因为不会开车，华莱士·史蒂文斯步行去上班。他在一家保险公司当副总裁。从他家门口到公司办公室，大约有2.5英里距离。在上下班往返路上，史蒂文斯会写诗。有一次接受《纽约时报》采访，他说，“在我能全神贯注的时候，我写得最好。而在我走路的时候，我最能做到全神贯注”。史蒂文斯把他的诗记在纸条上，到了办公室，就交由秘书打出来。
与他人散步不同的是，狄更斯经常需要快速行走。狄更斯给他的朋友约翰·弗罗斯特写信说：“如果不能快步地走很远，我就要爆炸和毁灭。”
大多数作家是独行侠，他们喜欢宁静，能够独处，因为深入的思考，必须是在宁静的空间里才产生。1926年，劳伦斯在意大利时，他朋友阿道司·赫胥黎刚买了一辆车，提出把旧的那辆转给他。但劳伦斯对车没兴趣。后来，劳伦斯在一封信中说：“静静地步入松林之中，坐在那里做一点我做的工作，还有什么比这更为愉悦的事。为什么要跑来跑去的！”
新闻推荐
英国伦敦大学戈德史密斯学院12日说，打算自9月起在校园内禁售牛肉制品，为减少碳排放作贡献。学校网站说，自9月新学期开始，校内...