那些砍向我们内心 冰封大海的斧头
岁末。凋敝的寒意袭来，一阵浓过一阵，不知道是来自时间的敌意，时代的淘洗，抑或只是季节的递嬗，无论哪一样，都需要强大的、越来越强大的麻木去面对。
阅读，是麻木自己的手段之一。
年年都要将自己读过的书做一次整理，18年随便扒拉几本，反正也没有看几本。读了毛尖的随笔，《一只老虎在浴室》《一寸灰》《遇见》，这几年陆续几乎读了所有毛尖集结的作品，生活中需要有这样的一类书来取悦自己。诚实和犀利久了，毛尖的笔开始油了，我们都写油了，毛尖是熟极而流的油滑，我们呢，是中午炒菜溅在衣服上的油滴，是昨晚聚餐的油烟，中年的油腻。
一个认真的人，毕生都在追求三件事：放松、放纵、放弃。毛尖，这个认真的人，在文字里放松、放纵，幸好，也许该说不幸，我们都没有放弃。这一点不肯放弃，让我们像时代的坠马者，已经仰面朝天地倒下，一只脚却被马镫紧紧拽住，在马的狂奔中被拖得遍体鳞伤。
赵越胜回忆周辅成的《燃灯者》，重现知识分子的风骨与寂寞。世间总有盗火之人，要点亮黑夜。科菲·安南说，我想我是西西弗斯。神话中西西弗斯每次将巨石推到山顶，巨石又滚落山下，西西弗斯重新开始，周而复始。安南说：“虽然有些石头从我们手中脱落并滚下山坡，但我们还是把一些大石头推到高山的顶峰。当我不必再用肩膀抵住那些顽石的时候，我想我会怀念那座山。”中年之后的回首，当年困扰我们的东西，有时候会成为我们的怀念。对爱情的无动于衷，梦想的无能为力，毕竟，当我们做西西弗斯的时候，还可以去改变，哪怕是微薄之力。
狄更斯的《荒凉山庄》，卷帙浩繁。小说一开始，就是伦敦肮脏的寒冷的无所不在地侵蚀着生活的雾。英国的“大法官庭”受理了一桩遗产诉讼官司，法官和律师们围绕着整个案子，秃鹫般用各种方式分享着这个案子的利益，纠缠数十年，最后，诉讼的费用耗光遗产，案件自动“永远结束”，而期待从这个案子中得到利益的，死的死，疯的疯。六十万字的小说，毫无沉重之处。而且，狄更斯的冷幽默让人时时忍俊不禁。比如他形容一个少年老成的人：即使有过襁褓时期，那也是穿着燕尾服睡在摇篮里。这是今年最为庞大的阅读。
相比而言《巨流河》单薄许多，并不显得卑微。齐邦媛在人生的长河中展现历史的变迁和民族命运，值得推荐不是因为其文学性，一个亲历者几十年后的追忆，国仇家恨齐来眼底，守土的壮士，赴死的青春，烽火中念诗的朱光潜，暮色中回望的张大飞……那是记忆镀金？还是真实的闪亮？巨流河，流淌着历史沉潜下的巨大的悲伤。
2018，我自己也出了一本书《悠然岁时迁》。写的时候笃定说要继续写下去，没有坚持。时代翻新，年龄翻篇，渐渐守不住心中一念。可怖的是在日渐衰颓之时，环望是千山暮雪，半生的筚路蓝缕，半生的矻矻以求，忽然零落崩塌，它们没有成为今天站立的基石，或者倚靠的山峦，而是掩埋的泥沙，滚滚而下。
卡夫卡说所谓书，必须是砍向我们内心冰封大海的斧头。现在的出版和阅读，都担不起卡夫卡高蹈的期望。说真的，我倒真希望自己的内心是冰封的大海，冷漠坚定。因为斧头不缺，就像双十一后的账单、就像纸媒的雪崩、就像宿醉后的头痛、像不散场的群殴、像人死债不烂的纠缠。
新旧媒体博弈之际，新年旧岁更迭之时，那些砍向我们内心的斧头，终究会落下，也终究要扛住。
主持人简介：唐玉霞，酿传媒的酒，煮文艺的茶。出版有《悠然岁时迁》《千古红颜：她们谋生更谋爱》《回味：美食思故乡》《回味：低头思故乡》《陌上芙蓉开正好》等随笔集。
新闻推荐
英媒称,世界上首批5G智能手机将于2019年推出,但据一群科学家说,这可能给人类和环境带来灾难。世界卫生组织对此进行了驳...