原生家庭的缺口，足以吞噬人生
□江丹
几年前，豆瓣上有个“父母皆祸害”小组，备受争议。很多人在里面发帖，控诉父母留下的种种童年阴影，也有很多人为父母辩护，认为他们的爱被曲解。这两年，关于这个小组的声音少了许多，与另一个新话题“原生家庭”有关的讨论取而代之。人们终其一生，可能都无法摆脱来自父母和家庭的影响，尤其是童年和青春期时所经历的一起，那会直接左右后来对亲密关系的理解，决定一个人的生活态度。
英国作家霍莉·塞登的小说《我不存在的曼彻斯特》讲的就是两个家庭如何影响三个孩子后来人生的故事。两位原本生活在不同社会阶层的家庭主妇，因为在美发沙龙上的一次偶遇而成为好朋友，在一次又一次的周末聚会中，两个家庭失序、重组。格兰杰家的小男孩卡勒姆跟随妈妈希拉里来到了马歇尔家，而马歇尔家双胞胎小姐妹之一莎拉跟随妈妈安吉拉去了格兰杰家，另一位萝宾则和爸爸，与卡勒姆、希拉里组成新的家庭。
这种新的家庭关系，显然不是3个小孩子想要的。他们原本喜欢周末的家庭聚会，大人们聊天，他们则在房间里玩自己的游戏。可是敏感的小孩感受到了父母的变化，并且在父母不负责任的情感变化中一点办法都没有，只能接受他们的安排。后来，格兰杰家搬去了美国，
维系莎拉和萝宾关系的是一根电话线。
双胞胎莎拉和萝宾在不同的生活环境中度过了童年和青春期，等她们再见面时，已经有了不同的人生秘密。又过了很多年，她们在曼彻斯特重逢，莎拉无家可归，只能靠谎言度日，而萝宾则对敲门声产生了莫名的恐惧，几乎丧失出门的能力。而另一个小男孩卡勒姆，则一直在追逐他想要的爱，痴迷于爱的温度，哪怕对方并不能被自己的家人接受，因为他与那位忙于工作和调情的父亲之间只有愤怒和仇恨。
在一种宽容的价值观下，这个故事里的所有人似乎都不能被谴责。格兰杰家和马歇尔家的两对夫妇，有重新选择爱情的自由，不能因为他们做了父母，就被取消开始新生活的权利。卡勒姆放纵自我，莎拉谎言连篇，萝宾消沉自闭，这些都变得可以理解而且让人心疼，因为原生家庭带来的心理创伤，他们的人生道路变得险峻陡峭。
一切都是合理的，如果不谈责任的话。关于父母的自由和责任，我们常常陷入一个找不到正确答案的悖论。我们总说父母不能因为孩子而放弃自己的生活，又说父母不能因为所谓的自由而影响孩子的一生。今天，在谈及为人父母的楷模时，人们往往会提及明星王菲，她有过两段婚姻，目前正处于新的爱情生活中，但她的两个女儿看起来乐观开朗，才华横溢，相亲相爱，似乎并没有受到什么不好的影响。可并非所有人都能做王菲，在自由和责任面前，他们脆弱而且渺小。
霍莉·塞登是位年轻作家，她的故事也更能得到年轻人的共鸣。她写原生家庭对亲密关系的影响，写其中每一个人为之付出的代价，因此受到的伤害。在当下中国，越来越多的年轻人离开父母，去往新的城市工作和生活，这样的距离让他们可以回头审视自己的原生家庭，思考一些之前不曾留意到的问题，可能愈发珍惜父母爱意满满的关心，也可能意识到爱的某种缺失。
《我不存在的曼彻斯特》在叙述结构上采用的是多视角和双时间线索，不同的阅读顺序会产生不一样的阅读效果。如果按照从作者安排好的顺序读下去，像是在读悬疑，莎拉和萝宾成年后的所做作为，都有童年时的对照。如果按照时间正常行进的顺序，从她们的童年读到她们的成年，少了一点悬疑，却多了一份理解。
但无论哪种阅读顺序，最后都会将读者带到故事的结尾。两个家庭已经不复以往，但两位家庭主妇重新走到一起，携手帮助孩子重回正常的生活轨道。没有人提及过去发生了什么，正如萝宾所说：“永远太遥远，无法藏在回忆里，无论是好还是坏。”这么多年来，她们错过了很多，失去了很多，但她们又要开始新生活了，不过这次不是因为所谓的爱情。
新闻推荐
英国52岁女子玛克辛·琼斯患有一种罕见疾病，即水源性荨麻疹，通俗地说就是对水过敏。她描述自己的生活犹如“坐牢”，下雨天不...